主页海天散文似水年华
文章内容页

天上地下

  • 作者: 南山2020
  • 来源: 古榕树下
  • 发表于2020-12-11
  • 阅读273544
  •   在上个世纪60年代,一部长篇小说红得发紫,它就是金敬迈所著的【欧阳海之歌】,这部小说把作家金敬迈推上了全国文艺界的领导岗位,又一下子把他抛向谷底,全国文艺界领导倾刻变成了阶下囚。

      金敬迈原是广州部队战士文工团的一名话剧演员,那个年代,文艺工作者经常要下基层去体验生活。有一次,金敬迈下到连队去体验生活时,他听到这样一件事:一个名叫欧阳海的普通战士,因为与指导员闹矛盾,越级给军区的一位领导写了信,信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展。后来,欧阳海为了抢救列车,他竟被列车轧死了。

      这个故事在金敬迈的心中引起了很大的震动,他怀着极大的好奇心,以及对这个敢于抗上的普通战士的尊敬,深入到欧阳海所在部队进行采访。在短短的五六天采访之后,他的心里充满了创作的冲动。他决定以文艺的形式,表现一位革命战士在毛泽东思想的哺育下茁壮成长的过程。他以每天一万多字的高速度,夜以继日地笔耕着。仅仅用了二十八天,一部打动着千千万万人的心的小说【欧阳海之歌】终于脱稿了。

      作品是经过解放军文艺出版社的一位领导审查的。这种审查方式也很独特,作为话剧演员的金敬迈声情并茂地朗读着,那位领导静静地听着,其結果是朗读的人和倾听的人都泪水涟涟。当金敬迈读完小说的最后一个章节,那位出版社的领导当即表态,小说可以立即交付印刷。

      这时,一位大首长发话了,让金敬迈把欧阳海与指导员闹矛盾有关章节改动或删去,理由很简单,指导员是党的化身,是基层政治思想的化身。他的口气很硬,如果不改动或不删去,小说不能出版。这部分内容是最触动作者心灵的,金敬迈舍不得改,可不改书出不了,他只好硬着头皮动笔修改。

      又要对原稿进行修改,又要请上级领导审查,但手中只有一份手稿,怎么办?只好请人重抄一遍。金敬迈找了几个高中生,商定每万字付酬二元的价格。可抄这三十万字也得六十元呀!这六十元从哪里来呢?他犯愁了,还是妻子从箱底翻出了岳母送给他们的結婚礼物-------金戒指。妻子把这对金戒指送到了玉器店,只卖了四十三元,还差十七元,妻子只好下班后自己动手,熬了十几个通宵,重抄了小说的部分章节,为家里省下了宝贵的十七元。就这样,这部小说花了九牛五虎之力,重抄了一遍。

      一九六五年七月,小说【欧阳海之歌】首先在上海一家大型文学期刊【收获】上发表。同年十月,解放军文艺出版社出版了这部小说。小说一出版,立刻获得读者的好评,北京王府井大街新华书店排起了长队购书。为一部新出版的小说排长队抢购,这在国内的出版史上是罕见的。

      小说出版后,全国许多报刊纷纷连载,第一版就印了十五万册。国家主席刘少奇听到这个消息后非常高兴:“这么好的作品,印一千五百万册也不算多。”

      这本书究竟印了多少,连作者本人也不知道。总政文化部谢部长说查查【欧阳海之歌】到底印了多少?可不能超过【毛泽东选集】呀!否则就犯了大错误了。检查的結果让他放心了,共印了两千万册,具体的数字当时就无法查清了。

      小说印得如此之多,发行范围如此之广,作者本人究竟得了多少稿费呢?据作者本人说共得了2240元,连后来200元的修改费也包括其中。就这一点点稿费,作者将其中的四分之三也就是1700元交了党费,剩下的还了300多元旧债,买了一台收音机。

      在第一次修改了欧阳海与指导员闹矛盾的内容之后,江青又通过总政文化部长谢镗忠部长传达了她的指示,说欧阳海牺牲前的心理活动那个段落也要修改。

      本来,这段内容许多老同志都比较赞赏,陈老总、陶铸都认为很好,没有再修改的必要。陶铸特别明确地告诉作者:“不要一听到什么意见就改。今后关于这本书的修改,你先要通过我,你是我的兵【当时陶铸任广州军区第一政委】,我说了算!”

      尽管有陈老总、陶铸的肯定,但是迫于政治上的压力【主要是江青的】,金敬迈还是对小说做了修改。在欧阳海牺牲前的心理活动中,加了几段毛主席语录,又怕过于突出个人,又加上了刘少奇【论共产党修养】的两段话,起了平衡作用。作者怎么也没想到,这一平衡不要紧,又给江青抓了把柄。

      一九六七年春,在北京的京西宾馆,江青找金敬迈谈了一次话,与其说是谈话,不如说是训斥。江青对他的这次修改很不满意。一是说他小说的結尾,欧阳海牺牲前的那些情节,是修正主义大毒草【雁南飞】的翻版。二是谁指使他把黑修养里的两段话加上去的,江青怀疑是陶铸的指使。在作者的眼里,江青并不象是高举毛泽东思想伟大红旗的文艺旗手,而是一个搬弄是非的长舌妇。三是作者引用了毛主席、刘少奇两个人的话,而且是同时引用,说他是在搞两个司令部,这可把金敬迈吓得出了一身冷汗。在江青的压力下,金敬迈不但删去刘少奇的两段话,还把欧阳海牺牲前最后四秒钟的描写通通删去了。

      一九六六年,文化大革命爆发,红卫兵破四旧,所有的文艺书籍都被红卫兵当做“封资修”付之一炬。在新华书店里,除了毛主席著作和鲁迅的书外,就只有【欧阳海之歌】一本书了,可见金敬迈红火了。也仅仅因为一部【欧阳海之歌】,金敬迈从一位普通的文艺战士,一位连班长都没当过的小兵,一跃成为中央文革小组文艺口的负责人【相当文化部部长】,接管了文化部。

      一九六七年七月,金敬迈刚刚接管文化部不久,一位电影口的女同志向他反映,中国电影家协会资料室里,有不少二十世纪三十年代上海电影界的裆案资料,很多当年的报刊上刊有江青的照片。

      这位女同志原来就在影协资料室工作过,她反映说,红卫兵进入协会后到处乱翻,他们也进入了影协资料室,说要找当年的旧报纸,要从报上找【脱党启事】、【悔过声明】,抓出隐藏在革命队伍里的叛徒。那位女同志担心红卫兵看到江青的照片,看到有关江青的资料,怕影响不好,有损毛主席的声望。

      她建议先把这些资料收上来,金敬迈也同意了她的做法。可是这一收,让红卫兵发现了怎么办?他们好奇心强,一定要问清为什么收上来?金敬迈心里没底,一时觉得不知道怎么办好,只好请示戚本禹。两人正说话间,江青闯进来了,问金敬迈说什么,金敬迈一时紧张,只好说出事情的原委,这一说使江青大发雷霆,说金敬迈整她的黑材料。

      不久,江青通过谢富治的一张【逮捕证】,把正在红得发紫的金敬迈“请”进了秦城监狱。

      金敬迈从中央文革文艺口的负责人,一下子沦为阶下囚,从人生的顶端跌入人生的谷底,整个过程一共用了一百二十多天,他的罪名是“整中央领导同志黑材料”,定性是“现行反革命”。

      本文标题:天上地下

      本文链接:http://www.enjoybar.com/content/333173.html

      • 评论
      0条评论
      • 最新评论

      深度阅读

      • 您也可以注册成为古榕树下的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!