工作后第二年的春节没有回家，坐上火车去了拉萨。在青年旅社里，资深驴友塔卓玛建议我去桑耶寺看看，并告诉我具体的乘车地点和时间。于是第二天一早，应该是凌晨四点左右，在北京路的某个路口排队坐上了开往桑耶寺的小巴。大家去桑耶寺都是朝拜的，车开出去老远还能看见星星依然在天空中闪烁。小巴行至太阳普照大地之时，司机师傅打开了车载DVD，电视屏幕里播放的是当地知名歌手的藏语歌。同蒙语歌一般，几乎是悠扬婉转的调调，写的是儿子为了自己的梦想离开阿妈奔赴自己的前程。歌手衣着现代服饰，徜徉在广阔而荒凉的高原之上，母亲默默忙活着手中的事情，可是脸庞却是恋恋不舍地望向远方。
人越成长，外表越坚强，内心就越柔软。离家也是几年，不常回家，我恐怕离家的时间会越来越长，因为时间总不会倒流的。昨天适逢妈妈旧历的生日，整整六十年，很庆幸待在妈妈这六十年的时光里，我没有错过太多，虽然错过了这一天。我的青春期伴随着妈妈的更年期，小女孩的任性和沉默，妈妈都一一接受，从来也不曾放弃过。记得初中时，学校要求每周都要写周记，已经不再拘泥于笔记本的形式，只要上交，让老师知道这一周你过的是什么样的生活即可。有一个周末的中午，妈妈正在做饭，我在一个巴掌大的牛皮纸笔记本上奋笔疾书，迅速写下刹那间的灵感，否则这种周记就空白了，空白意味着会被老师质问。妈妈饭做好了，见我遮遮掩掩在一个本子上写着什么，叫了几次才去吃饭。吃过饭就出去办事，回来之后也一切如常。接下来的几天妈妈就都是沉默并带着一些怨愤。终于有一天中午，妈妈开口说了，不是十分地开诚布公，话语中得意思大概是：每天一大早起来给你做饭，中午也是把饭做好，放学回来就吃的。。。云云。我心中咯噔一跳，完了，心想妈妈大概是看了我的周记啦。我的心七上八下的，到了这个年纪，家长也不会为这样的事情揍小孩子了，可是内心却可能受到很大伤害。我也沉默了一段时间，我们之间没有交谈，没有道歉，这件事就不了了之了。
可是我的周记里究竟写了什么，能让妈妈如此不开心呢？我当然记得大概的内容。大约是人太过敏感就容易受到伤害，时常亲近的人往往会因为一些琐事而神经质，所以距离常常产生美，距离常让人唏嘘又怀念。数年之后，我想起在开往桑耶寺的小巴上听到的那首由藏语演唱的歌曲，歌曲中不断重复着“阿妈拉”，唱的是母亲哺育儿女的辛劳，唱的是子女即将远行的惆怅。尽管不知歌词大意，可是我的心惆怅着、可惜着这回不去的时光，只愿妈妈能在我们的生命中待着，久一点，再久一点。
