“今夜，我将一身鳞光，以溺水的方式，渡你。”在一个网友的诗里读到这个句子时，是在九月，窗外月色正好。我的心一下掉进了月的湖泊，月光碎了。无数的碎片，闪着往事的鳞光，将我，渡进岁月的深处。岁月的深处，月亮并不孤独。她听过奶奶唱的童谣，陪我们在麦草垛子里捉过迷藏，也协助我们偷过邻家的甘蔗和红薯。记忆中的
朋友请喝茶，她见到了久违的他。有人点了咖啡，有人点了奶茶，有人点了啤酒，她只要了一杯白开水。他说，还是来一份柠檬汁吧？柠檬汁，是她过去常喝的。她笑笑，摇摇头。语言藏着火种，总有人拨得旺旺的。高谈阔论的，愤世嫉俗的，插科打诨的，自怨自艾的……她的脸上浮着微笑，她很少插言。好像说什么都没有必要，好像说什
千代野的故事我以前是知道一点的。据说她曾拥有旷世罕见的美貌，连皇帝和君主们都追求她，但她拒绝了，她想成为神的爱人。可是，所有的寺院都拒她于门外，因为她的美丽让人忘记神和一切。后来千代野将自己灼伤得面目全非，才得以留下做了尼姑。今天我读到的，是她开悟的故事。一天晚上，她正提着盛沸水的旧木桶走着，水桶里
一踏上这条长堤，心就隐隐地痛起来，这堤边有太多的回忆，以及属于春天的青涩的气息。那时候，我们的心空很小，小得只能容纳一个人。我们总爱从热闹处逃出，来到这里，牵着手，说些地老天荒的话，我们觉得甜蜜而富足。还记得你骑着自行车带我的情形么？我们沿着长堤，呼啸而来，呼啸而去，你说与我在一起，你就只想飞驰，这
此刻我一个人，在街角伫立。黄昏沉重，细雨轻微。我只有一把伞，倾斜的，一粒一粒的寂寞爬上来，落下去，悄无声息。在流行追逐的年代，我早已习惯，这种湿漉漉的张望与等待。沉默的天空，偶尔的闪电，就是我对你全部的表情，和记忆。每一次，把手从手中抽出，就有大堆的光阴涌过来。长街一样的夜，左边是雨丝，右边是风片，
有这样一些人，他们敢于打破惯性的锁链，敢于挣脱温饱的束缚，敢于追随梦想的方向。他们是一群漂泊的种子，长年与风雨同行。也许，他们会在某个地方落下来，发芽、开花、结果，但他们的根须，把故土拽得生疼。别看他们面色红润颗粒饱满，外面的天气阴晴不定，他们的日子总缺着一角。也许他们把笑容给了需要，把姿态给了场面
柔软的天空，慈祥的土屋。有一点明，有一点暗。有一些枯，有一些荣。在网络见到这张图时，我吃了一惊，分明是我们还在佛子山的祖屋，分明是我们正在走失的故园。我久久地盯着那扇门，好像我的婆婆就要从门槛内走出来。而公公，是去河边担水去了吧？东边的柳枝上，太阳刚刚筑巢。西边的泥巴路，金光已经铺就。春风懒得流动，
友人送给我的幸福树被偷走后，我怅然过好一阵子。愚笨如我，竟连小小的一钵幸福也看守不住。然而，一切都是行云流水。这个秋冬，我得享的却是久违的安宁。那些银杏树，举着火焰，已燃很久。最后的那几枚铜板，还在叮当作响。早就妥协了的梧桐树，涛声渐远。那旧纸里的余温心跳，已在雾霭中从容地抹去。风反复吹。雨反复落。
有一种生命，卑微到泥土里，却能伸出柔软的舌头，亲吻践踏它的脚。它不善饮，一小口雨，就能把它醉得东倒西歪。它不善言，一窝蜂蝶，也叩不开它半丝城府。光芒从天空倾斜下来，它挺着身子迎上去；镰刀从背后围剿过来，它摊开四肢偎过去。它是大地的补丁，山河因它而浑然一色。它陪伴在每一条岔道，又守候在每一个归途。它不
语文是地理的，也是历史的，还是人文的。我每天引领着一群鲜活的心灵去古老的文字里探秘，与千百年前的伟人会晤，我们走的是一条条朝圣之路。今天，我们来到湖北东部，长江中游北岸，大别山南麓，一个叫黄州的地方。“清风徐来，水波不兴”。泛舟于赤壁之下，我们“诵明月之诗，歌窈窕之章”。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其
柔软的天空，慈祥的土屋。有一点明，有一点暗。有一些枯，有一些荣。在网络见到这张图时，我吃了一惊，分明是我们还在佛子山的祖屋，分明是我们正在走失的故园。我久久地盯着那扇门，好像我的婆婆就要从门槛内走出来。而公公，是去河边担水去了吧？东边的柳枝上，太阳刚刚筑巢。西边的泥巴路，金光已经铺就。春风懒得流动，
刚在网络上看到祝勇写的一篇《柏克莱的张爱玲》，看得我心尖儿都是疼的。这个爱穿奇装异服写得一手锦绣华章有过倾城之恋的极致女子，她的后半生，是在极致的孤独与落魄中度过的。张爱玲最好的日子给了一个叫赫德路的公寓，给了一个叫胡兰成的人。1944年，他们在婚书上写下：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好
一这天给学生讲外国小说。莫泊桑的《项链》。海明威的《桥边的老人》。小说的叙事角度可分为全知视角和有限视角。全知视角，又称为上帝俯瞰。叙事人相当于上帝，对所有的线索、发展、结局都了如指掌。如莫泊桑的《项链》。有限视角，又称为“凡人目光”。叙述者就是故事中的一个凡人，小说中的世界完全依赖这个人物的眼睛。
多年以后一多年以后，她还在这座城市。为人女。为人妻。为人母。哪一个角色，都不容易。职场如战场。家事如游丝。手无缚鸡之力的她，竟能举重若轻，将一切梳理得顺风顺水。她偏爱红。红色的踏板车，换成了红色的雪铁龙。红色的墨镜下，红色的丝巾柔曼地飘扬。在别人的眼里，她就像一团红云。形而上的感觉，是她的追求。形而
换上月白的衫子，就没有谁认出我，以及我眼中的灯盏了。我跟着雪花姐姐走，我跟着雪花妹妹走，我迈着细细碎碎的脚步，没有谁知道我细细碎碎的心跳，和渴念。我用细细碎碎的嗓音喊着流水，喊着草垛，喊着迷失的炊烟。我就是喊不出那在心口翻滚的，你的名字。我歌，我舞，我翩跹，我流转，我为你开成一朵花的样子。六瓣的明媚
跟着感觉走，跟着白马飞，跟着心的潮水不断地向前推。今夕何夕？今夕，我不懂那么多江湖规矩。灯火这么近。雪这么近。梦中的人，这么近。太平的盛世，烟火的年关。雪花济济一堂，众生齐举杯。我们小口小口地啜饮，千杯不醉。你舞你的流星锤，我酿我的桂花酒。最不伤人的是暗器，翩若惊鸿，婉若游龙。唱不尽阳关三叠，直把你
下雪啦！我循着声音，就见到了窗外，一片白的光芒，在复制、震颤、蔓延、坠落。没有意外，没有惊喜，甚至，没有一点儿兴奋。春夏过后是秋冬，叶落之后是飘雪，这只是时序。像盐，撒进汤面里，是日常生活的一部分。在凌乱的时空中，我看见曾经的雪，是一场沸沸扬扬的花事，是天与地之间的经典对白，是梦，有着不合逻辑的纯度
这个冬天是缓慢而悠长的。我打开一层一层的心，和心里一圈一圈的涟漪。半个月亮浮上来，半个月亮，正好用来扮个鬼脸，哭，或者笑。雪一次次地尝试开花，一次次地尝试结果。它一次次俯下身子，一次次羽化我心底的忧伤。大朵大朵的忧伤，像流动的云，像铺天的火。稍纵即逝的花朵，终敌不过，晚来风急。硝烟弥漫我的空旷。空旷
我要为我的冒失，向加速枯萎的叶子致歉，向停滞不前的河流致歉，向无处躲藏的秋天致歉，向惊慌失措的人间致歉……我摘下一千顶一万顶小白帽，对一千个一万个人行礼。我一千次一万次的俯身，额头抵住大地的脚踝。你会发现，我是回家的炊烟，是失血的记忆，是时间开在空间上的花朵，是你似曾相识的恋人。我想要注入你的酒杯，
今天的树木是素描的，今天的云层是低调的，今天的雨溅不起一朵水花儿。今天的我，看什么都远了。今天，是你的生日。今天，我不想借北风的口，说出人生的寒。雪花还在路上，我想要把天空扫净。想要造一首诗，自由地呼吸。想要泡一壶茶，舒展蜷曲的身形。想要截住一段琴音，托运到你微醺的窗前。过去的一年，不太平。我提着自
