阿奶我从小喊她阿奶（三明方言，奶奶的意思），一直觉得自己是她家人中的一员。尽管母亲说，她是保姆，我是寄养在她家的，每月是交了保姆费的。阿奶家人共四口，阿奶，阿公，阿姐和我，家里的收入主要靠阿公从生产队挣来的工分和阿奶的保姆费收入。儿时的记忆中，阿奶打着发髻，每天早晨，当我睁开惺忪的眼睛，透过深蓝色的麻布蚊帐，可以看到阿奶微微后仰的背影，那是她正在对着镜子，精心梳理她的头发，阳光从梳妆台前的窗户斜照
来不及说“谢谢您”●三月笔笔小时候，我与保姆阿奶最亲，她常搂着我说：“宝宝什么时候长大呢？阿奶老了，等不到你赚钱买好吃的啦。”我说：“你慢点老，等我长大呀！”阿奶“哈哈”笑着：“好呀，阿奶等着……”我长大了，赚钱了，阿奶却没能等到这一天。上世纪七十年代，我记忆中的童年大部分是在一幢筒子楼里度过的。所谓的筒子楼，就是中间一条长长走廊，两侧是各家的卧室，厨房位于楼前的平房里。当时楼里住着五户人家，水龙
