时间回到两小时以前。我看着另一个我与陌生人游荡在三月清冷的街上。那个我隐藏在口罩之下，露出的双眼直直望向远空。灯火的暧昧掩不住夜的黑，如同傀儡吐出丝线捆绑住双脚。没来由地疲倦。人生有多少个四年？当年偷偷躲在被窝里觑视爱情的少女，已然练就钢铁般坚硬

九月的尾巴扫过，波澜不惊，连人也越发惫懒。繁杂的工作一堆，不想干；恼人的事情一壶，喝也喝不完。诸多情感纷至沓来，我又开始陷入循环。熟悉一个人很漫长，从初见到深交，书中说的一见如故我至今未曾遇到。我是个情感的慢热者，从小心翼翼伸出触角试探，也许碰到

我还在想那个人，但我已记不清他的样貌。我羡慕他那样的生活。无数个夜晚，灯光燃成的街头，穿行于熙攘的城市，听暗夜里的秘密。此刻，他成了万千灯火中的一点，为逗留尘世的灵魂指引方向。他是他，是梦中的他，是可望而不可及的他。我们因一次意外相遇，短暂的旅程

又有见面仅一次的相亲对象提出来我家，还打电话给我妈。我始终无法理解男生们突如其来的感情，就像我无法理解大人们“不结婚就是丢脸”的论调。毕业以后，就被迫加入相亲大潮，遇到过不少人，形形色色，来来往往都是过客，没有停留。古有“高山流水遇知音”，而今却

那天从医院回来的时候，我想到了死。我们对生命心怀敬畏，是因为他的不确定性，以及不确定性所演绎的精彩或悲哀。然而，那天我想到了死亡，被疾病所打败的恐惧。我甚至在脑子里盘算了一番自己死掉后的情景——把银行卡密码写在遗书上，然后辞掉工作，去走走看看，找