《沉香如梦》
她的名，早已散落在贾府高墙的风中，无人问起。就像那棵被雨水打弯的丁香，一夜之间，幽香泯于晨雾。她不是红楼正册中的明珠，也不是风月场上的烈焰，她只是香菱，一个连名字都不属于自己的女子。
年岁太浅的时候，她曾是英莲，在金陵城外的柳阴下玩耍，不知人间冷暖，亦不懂浮世长短。她的父亲是个读书人，母亲梳着整齐的双髻，日日在竹帘后烧香礼佛。那时的她，有香名，有诗梦，有温软的襁褓。
可梦破得太早。
被拐，被卖，被丢入那深不见底的漩涡——从此，她不再是“谁家的小姐”，而成了“谁的玩物”。薛家买她那天，她记得天色昏黄，乌云如墨。她缩在角落里，听着婆子嘶哑的吆喝与男人粗粝的笑。她咬住嘴唇，悄悄将“英莲”两个字藏进心底，再不轻唤。
那之后，她成了香菱。
一个名如香，却命如尘的女子。
贾府的秋日总是静的。香菱喜欢站在潇湘馆的竹影下，看林妹妹读诗抚琴。她学着她的样子，伏案写字，咬着笔杆子想诗句。她说，她想做一个会诗的女子，哪怕只是梦一场。
林黛玉那年眉眼清寒，如烟似雾，对她笑着说：“好，咱们学。”
她就真的学了。从声韵到对仗，从唐风到宋骨，一笔一画，一词一味，如同临水照影，怕搅碎心中的幻光。那夜她梦见自己在梨花树下吟诗，风吹花落，一瓣瓣落在她的掌心，像一首首未来未写的诗。她醒来时泪已湿衾，不知是梦太美，还是命太苦。
薛蟠从未懂她。他只知她温顺，从不顶嘴，便肆意挥霍这份静默。他喝醉了砸她的砚台，她只垂下眼，不言不语。她是懂得疼的，但她不叫疼。她只是将所有疼意，一笔笔写入那册《香梦词》中，字句寂寥如雪夜钟声，悠悠然，无人听见。
她的才华不是惊雷，是寒灯。不是江上舟火之光，而是深井中沉沉的烛焰，照着自己心底的荒原。
后来，她病了。没有人记得她病了多久，府里正忙着林姑娘的仙逝、宝玉的疯魔、贾府的颓败……而她，不过是“薛蟠之妻香菱病死”，一句话而已。
死的时候，她梦见自己又变回英莲。
她站在旧时家门前，甄士隐在阶上呼她：“英莲，进来罢。”她笑着应了一声，那一笑，是她一生中最真切的一笑。没有香菱的忍辱，没有薛蟠的怒影，只有晨光中一个被找回的小女孩，重新拥有了名字与归处。
她死得轻，无声无息，就像她一生那样，悄无声息地来，又悄无声息地离开。
可若你今夜翻开旧书，在一页略显潮湿的纸角，忽见那句：“影自娟娟月自寒”，请你记得她。她不曾惊艳四座，也未曾惊动天命，但她用温柔写下了倔强，用沉默守住了灵魂。
她，是英莲。
也是香菱。
更是千千万万个被风声掩埋的名字，仿佛沉香一缕，梦中长存。