当嘴巴闭上时，身体就开始尖叫
咖啡厅角落那对情侣的沉默简直能杀人。女人用指甲反复刮擦杯沿的豁口，男人把方糖垒成摇摇欲坠的塔——他们根本不需要开口，那些小动作早就把"我们完了"四个字刻在脑门上了。有时候最激烈的争吵，反而发生在谁都不说话的时候。
茶杯里的风暴
记得《红楼梦》里宝黛吵架最狠那次？黛玉把剪子往绣绷上一拍，宝玉抓起香囊要铰，最后两人一个对着柱子发呆，一个对着纱窗抹泪。曹雪芹半句对白没写，光靠摔东西的声音和发红的眼眶，就把两颗互相折磨的心摊开给你看。
现代版默剧指南
试着写写这样的场景：妻子把离婚协议推过餐桌时，丈夫正往吐司上抹花生酱。刀尖突然在玻璃盘上刮出锐响，他盯着酱瓶保质期标签看了十秒，然后继续涂抹——这次把面包戳出个窟窿。这种荒诞的平静比撕心裂肺更有杀伤力，就像暴风雨前的臭氧味。
职场版"此时无声胜有声"
领导把报告摔在桌上却不说话，整个会议室开始集体表演颈椎病研究。小张转笔转了七圈半，老王偷偷把手机亮度调到最低，李姐的睫毛膏在下眼睑晕开也顾不上擦。这些细微动作拼起来，就是幅完美的《论成年人的精神崩溃》油画。
让物件替角色说话
村上春树特别擅长这个。《挪威的森林》里渡边彻整夜叠衣服："衬衫袖口要对齐中线，折痕要像刀切过面包"。根本不用写"他心碎了"，那堆叠成军训被子的T恤早把情绪泄了个底朝天。
沉默的暴力美学
下次写冲突时试试这招：让角色拼命忙些无关紧要的事。比如发现丈夫出轨的女人突然开始给多肉植物分盆，剪刀"咔嚓"剪断气根的声音，比她骂任何脏话都令人毛骨悚然。人类的肢体可比嘴巴诚实多了。