新手怎么写小说？零基础入门全攻略
当你在键盘前发愣时
我见过太多人打开空白文档，盯着闪烁的光标发呆。手指悬在键盘上方，像被施了定身术。脑子里有千万个故事在打架，可就是打不出第一个字。 "我要写个宏大的史诗！"——然后第三天就放弃了。 "这次一定写个爆款！"——然后被自己的期待压垮了。 "先列个完美大纲！"——然后大纲永远停在第3章。
你知道吗？最好的写作状态往往是：管他妈的，先写再说。
别信你那点"灵感"
灵感是个婊子。她来的时候热情似火，走的时候毫不留情。我见过太多人把"没灵感"当借口，结果一年过去文档还是空的。 真相是：写作是体力活。村上春树每天雷打不动写10页，海明威站着写到腿软。你等灵感？等来的只会是外卖和账单。
"我不等待灵感。我每天早上9点准时坐在书桌前，灵感自然会来敲门。"——斯蒂芬·金
我在便利店货架前学会一句话
有次深夜在便利店，看着货架上琳琅满目的商品，突然明白：写作就像开便利店。你得先有货架(结构)，然后摆上商品(情节)，最后让人愿意掏钱(读者买单)。 新手常犯的错是： - 货架歪七扭八(结构混乱) - 只有昂贵红酒没有矿泉水(全是高潮没铺垫) - 收银台设在仓库里(叙事视角乱跳)
简单点：一个清晰的主线，几个立体的角色，一些合理的冲突。够了。
你的主角不能是完人
最无聊的小说角色是什么？完美无缺的主角。读者想看的是： - 有烟瘾的医生 - 怕黑的警察 - 贪财的圣人 让人物有缺陷，故事才有张力。想想《绝命毒师》里的老白，如果他一出场就是道德完人，这剧还能看吗？
对话写作的黑暗艺术
新手对话常犯两个极端： 1. 像法庭记录一样刻板 2. 像醉酒哲学家一样飘忽 试试这个练习：去咖啡馆偷听(别太明显)，记录真实对话。你会发现： - 没人会说完整个句子 - 充斥着"嗯""啊""那个" - 经常话题跳来跳去
但小说对话不能完全照搬现实，要提炼出那种真实感。就像爵士乐，即兴中藏着精确计算。
当卡文时怎么办
每个作家都会遇到墙。我的应对方法是： - 去散步(身体动起来脑子会转) - 换场景写(从卧室到咖啡馆) - 跳着写(先写后面再补前面) - 最绝的：写两个角色吵架(总能吵出点东西) 有时候不是没东西写，而是被自己设定的条条框框困住了。打破规则往往能破局。
初稿就该是坨屎
海明威说："所有初稿都是屎。"认识到这点你就解脱了。第一遍写别想着完美，先让故事落地。修改才是真正的写作。 我见过太多人第一段改了20遍，结果故事永远停在第一章。何必呢？先写完再回头雕琢。
关于写作工具的真相
总有人问："用什么软件写最好？"真相是： - 有人用Word写出畅销书 - 有人用记事本拿下文学奖 - 甚至有人在手机上完成长篇 工具不重要，重要的是你有多想讲这个故事。不过个人推荐Scrivener，它像数字版的写作办公室。
当你觉得坚持不下去时
记住：每个你崇拜的作家都经历过： - 被退稿到怀疑人生 - 写到一半想烧掉稿子 - 凌晨三点对着空白页崩溃 区别在于他们第二天又坐回了书桌前。写作不是靠天赋，是靠固执。
最后说个秘密：没有"准备好"这回事。你现在水平就够开始写了。最好的写作攻略就是——开始写，明天继续写，后天接着写。