肉的记忆（500字左右散文）
记忆总是带着味道，而肉的味道，最容易唤起往昔。
小时候，家里从不常吃肉。每到过年，母亲才会把冻得硬邦邦的猪肉从冰柜里取出。厨房的烟火味和油脂味弥漫开来，父亲在灶边剁肉，母亲则熟练地腌制，撒上盐、酱油、葱姜，手指上总是粘着油光。那股香气在冬日里像一把火，温暖了整个家。
我记得第一次学着帮忙炒肉，手笨得拿不稳锅铲，油滋滋地跳起，呛得我咳嗽。母亲在一旁笑着教我：“别急，慢慢来，油热了肉就香了。”那一刻，我仿佛懂了，肉不仅是食物，更是家的仪式感，是爱与耐心的传递。
上学后，离家远去，每次闻到街边烧烤摊的烤肉香，脑海里总会浮现那一块块在热油里翻滚的猪肉。即使味道不同，也像是记忆的回声，提醒我母亲的手、父亲的背影，还有冬日午后的光。
长大后，偶尔自己下厨，也会买肉。剁、腌、炒，每一个动作都像在和过去对话。记忆中的味道，慢慢在现实中延续，形成一种温柔的循环——肉的香气，是家的味道，也是成长的味道。
有时，记忆比味道更浓烈。那一块块肉，承载着童年的温暖、亲人的陪伴，还有那份在日常中悄悄滋生的爱意。无论走多远，每当肉香升起，记忆便悄悄回来了。