《金瓶梅》里讲了两种不同的命运观，虽然这两种命运观是矛盾的甚至是对立的，但作者却巧妙地糅合在一本书里，借此阐述自己的观点，以此警示世人。《金瓶梅》多处讲述生死有命，富贵在天的思想。有一位道士吴神仙，“能通风鉴，善究子平。五星深讲，三命秘谈。审格局，决一时之荣枯；观气色，定行年之休咎”。他根据西门庆的生辰八字，口若悬河地说，一生盛旺，快乐安然，发福迁官，主生贵子。多得妻财，不少乌纱帽。今年及升官得子

这时，在中国爆发了文化大革命，但萨特和波伏瓦不理解是怎么一回事。他们对中国是关心的，１９５５年在中国呆了两个月，波伏瓦还专门写了一本关于中国的书，但他们对当前发生在中国的事情完全摸不着头脑。１９６７年，他们接到中国驻法大使馆的邀请，在那里与大使馆的官员们共进午餐。这次没有像以前那样喝威士忌，而是喝葡萄酒和米酒，因为前几天有一些年轻的中国人在大使馆门前示威，指责大使奢侈腐化。在中国访问时，萨特和波伏

１９６７年１２月，卡米耶病逝于医院。这个萨特曾经深爱过的女人，曾使波伏瓦为其魅力而倾倒和烦恼的女人，晚年境况十分凄惨。战争时期，由于她支持纳粹迫害犹太人，波伏瓦一度同她关系很坏。迪兰因癌症住院时，卡米耶几乎没有看过他，临终时也不在他身边。为了纪念迪兰，他的学生和朋友组织了一次“献给迪兰”的活动。萨特和波伏瓦来到卡米耶处，陪她一起去。她喝得大醉，泪流满面，披头散发，衣帽不整。一个男演员朗读了萨特的发

１９６７年２月，萨特和波伏瓦受埃及《金字塔报》主编海卡尔的邀请去埃及访问。陪同他们的有郎兹曼和一名埃及新闻记者。在机场上海卡尔迎接他们一行。他是埃及总统纳赛尔的朋友和发言人，矮个、宽肩、皮肤黝黑、精力充沛。还有几个朋友在场。他们下榻的饭店距尼罗河只有几步之遥。第二天他们参观了开罗博物馆，以后又参观了多次，里面收藏着整整一个古埃及文明历史。由于斯芬克司和金字塔早在照片上见过，他们第一次看到它们并不感

１９６６年夏天，萨特和波伏瓦受出版商和东京大学邀请访问日本并讲学。这让他们十分高兴。３０多年前大学毕业时，萨特申请去日本作为法语教师讲学两年，未能成功，他深感失望。那次如果去了，会同波伏瓦分手两年，在满足旅行和冒险的好奇心的同时又有着别离的遗憾。这次不但圆了多年的梦想，还是两人携手同行，更平添一分欢乐。日本十分重视文化生活，出书量仅次于美国和苏联，其中有不少是翻译作品。日本政府在政治上追随美国，但

１９６６年７月，一个叫舍恩曼的年轻人找到波伏瓦。他是美国人，住在英国，是罗素基金会的一个秘书长。他向波伏瓦介绍了伯兰特·罗素的计划：仿照纽伦堡审判的先例，成立一个法庭审判美国在越南的战争罪行。他邀请她和萨特作为法庭成员参加。他还特别声明听证会在巴黎举行，他们不必全参加，只是在最后作出裁决时出席两三天。萨特和波伏瓦同意了。１１月，在互助大厅举行了反对越战会议。大厅坐满了人，多为年轻人。萨特说：“我们

时间的流逝，用古人孔老夫子原话：曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”；古人告诫我们、时间就是生命的道理，想不让人生虚度、就不要浪费自己宝贵的时间。现已是本市某金融公司任总经理的他、张罗着大家坐下来喝水、点菜，我看他那满腔热情的忙活、内心好温暖，不难看出他平日的待人接物、已经完全练就了一身社交本领；常言道：“山外青山楼外楼、英雄好汉争上游”，人生如此、人活一世又有哪个好汉不是去争一些东西、夺取一些好汉自认为的

生活在如今这个社会中、想太自我是不可能的，都会或多或少的为了自己的生活时常伪装一下；有的时候想可以不用伪装吗？可以摘下面具，让亲人和朋友感受到真实的我吗？可以放飞自我、得以小憩、感受彼此的真诚吗？谈何容易！在妈妈的审视和爸爸的旁敲侧击下、选了一身从衣服、发型、手表、首饰、包、鞋子都淑雅些的、能修饰一下胖了的我。黑色外套、红色内衬简装准备赴宴；因是发小又是同学，高考后的孩子升学宴、不得不想的多一些、

北京3号航站楼里、熙熙攘攘的人群中、坐下来看着来往人们，心理多了优思和宁静；飞老家的航班晚点了、有意思吧！15年计划回老家、机票定好、到机场候机，通告大雪不飞了，失魂落魄的回了家。真正的孤独不是孤僻、也不是孤寂，真正的孤独者不言孤独、却孤独的走向未来！这次回去有在机场等了足足四个小时，看来我的回头路总是不尽人意，连回头看看风景的机会也那么不合时宜。拿出小说月报翻看、一句古人的话“静中静非真静、动处

她也过世了，像一个不知来处又不明去路的包袱。我之前应该明白，老人都是这样，像一截即将燃尽的蜡烛，熬不过任何一阵微风。不知道从哪一年开始，我经常从我爷爷的嘴里听到某些老人过世的消息，有些在我脑子里有模糊的印象，而有一些我需要费劲的回忆，才能联系起来，这次过世的是小时候哪个玩伴的爷爷或者奶奶。我想，那些老人都是有名字的，他们有小名，有亲人朋友用来称呼的昵称，或是有个乡下人都有的粗野的诨名，可是他们活到

随阳就日世界的真相不会对只有七八十年的人生完全开放就别追求了再说，你看到都不定是真的。人生大多又是道听途说，能会有真相？真相会是一个？——教育，世界难题。人类都是文盲，吃饱饭睡大觉，没事再去看看天。人类都大学毕业，也就都学会了喝咖啡跳跳舞或选举投票。大学生就业难，民工就业好。生存，无需太多知识。——生存，无需太多知识。——“闯雨”，突然想起母亲说过的这句话形容突然下大雨而且没有风的，直上直下大雨还

谷雨一过，天就不可能再有旱季了。迟迟几日终还是慢悠悠的下起来，民间常说年终第一场雨不宜淋着，否则易带来病灾。阳贾每年怕于此说，不敢沾半点一滴，可惜一年之中多少年来可不是在吃药中花费？既然如此干脆违背一通归集，穿梭在晓知思绪之中，领受帝王的眼泪淋漓，仰望的是惬意，享受到了自然富裕的和美。一年不平的一年啊，惨淡的一年青春以为从此的耗损了，再有惊险又喜乐，又悲愤又悔恨，又醒悟之中贪婪。懦弱了又回转过来，

涅克拉索夫去世了。我最后一次见到他，是在他去世前一个月。当时他已经病得像一个死人，看到他这个样子居然还能讲话，不能不让人惊讶，而他不仅能讲话，头脑还很清楚。看来他本人并不相信死亡已经临近。在去世前一星期，他的右半边身体瘫痪了。28日早晨，我得到他于前一天晚上8时去世的消息。这天我去向遗体告别。特别让我震惊的是，他的脸瘦得已经变了形，可以看出生前长期遭受的痛苦。我在离去时听到祈祷者在死者身旁念道：“

冈察洛夫总在跟我提起屠格涅夫，因此，虽然我一再拖延时间，最后还是决定去拜访他。我上午12点到那里，正好碰上屠格涅夫吃早餐。老实说，从个人交往的角度看，我很不喜欢这个人，但1867年在威斯巴登，我向他借过50个银马克，到现在还没有还。他那种带有贵族气味的小丑似的拥抱也让我厌恶：他伸开双臂上来亲吻，待到你真要吻他时，他却把脸贴给你。他的态度十分傲慢自负，最让我生气的是他的小说《烟》。他对我说，这部小说

三、神化关羽的原因和意义关羽神话能够长期流传下来，并且越来越显扬，历代统治者的认可、赞赏甚至着意打造是一个主要因素。李文也承认，关羽由人到神的过程在很大程度上是统治者造成的，其目的是为了巩固自己的政权。即以李文的举例看一看：首先同意关羽以伽蓝护法神走上神殿的，是“弑父杀兄、奸母淫嫂、横征暴敛、穷奢极欲”的隋炀帝杨广。接连四次将关羽封为“忠惠公”、“崇宁真君”、“昭烈武安王”、“义勇武安王”的，是自

二、关羽的哪些东西被美化和神化了除了“亡命走涿州”外，李文还花了不少篇幅对有关关羽的其它重要史实作了考证。但对照史籍仔细辨析，我发现李文的考证是站不住脚的，它与其说是严格的历史考证，不如说是借助小说《三国演义》以及李文作者自己的想当然，将一个被美化和神化的关羽说成是历史上真实的关羽。例如，关于“桃园三结义”，李文一方面承认它不见诸正史，另一方面又说，经考证，这一故事是可信的，即符合史实。它举了两个

【本文曾发表于《书屋》2003年第11期】一段时间以来，一直想就关羽的神化写篇文章，正巧看到李存葆的《东方之神》（载于《十月》2002年第4期），是专门谈关羽的，而且主要谈关羽的神化问题——东方之神，指的就是关羽。这激发了我写这篇文章的兴趣。我想结合评论李存葆的《东方之神》，从三个方面来谈关羽：一、要了解历史上真实的关羽，应该以什么为根据？二、从主要方面说，关羽有哪些东西通常被人们认为是真实，实际

第五章春风绿野35夜深了，长途客车的灯光剌破夜空，一个个村庄城镇，闪身而过，安泰静谧。旅客们呼噜着，神态各异。覃芩还没有从所经历的三次逃亡的阴影中解脱出来，苦涩的回味，对腐恶势力的愤懑，还在发酵，绵绵长夜，抒不尽的感叹，随意心吟一诗，正好表达此时的心情：杜鹃哭姑恶，寒号啼冰心。绿洲遥不及，何处容丫身？一个打工者，怎么连打工的自由都不得自由？出卖劳动力都不得自在？一个青春少女，怎么连最起码的青春尊严

上打下打老二在我们三兄弟的中间C位出道有老话说：头生子惯老生子娇，苦就苦在半山腰。但其实我感觉头生子老大哥真惯老生子我也娇，却还真是没苦着老二这位半山腰。一是他算搅拉星心眼子多鬼主意多而且上打了下打成天欺负我（母亲语），而且天生会打架我跟大哥合起来也不是他的对手，这是小时候应该算我十七岁就业以前的状况但此类习惯和环境的跟屁虫烙印最终招致以后，我始终为他们马首是瞻还有点偶像崇拜他们或许不信却一直在我

现在萨特和波伏瓦同他们的老朋友贾科米泰的关系开始疏远起来。从１９６０年开始，贾科米泰的胃一直剧烈疼痛。他的内科医生也是他的朋友告诉他，这只是一般的胃炎，但他仍然忧心忡忡；为了逃避，就拼命工作，这样身体更加虚弱，有时他会晕倒在画室里。贾科米泰不再关心外部世界，在萨特和波伏瓦同他谈话时表现冷淡，他们之间的交往自然减少了。１９６３年初，贾科米泰动了手术，医生说是胃溃疡。手术很成功。手术后几天，萨特和波伏