男孩说：“其实，那关门声我是故意的。妈妈就快不行了，不能说话，听觉也一天不如一天。我大声关门，就是想让她听到儿子回来了，好放心地睡去。以后再也不会了……”搬进新居不久，每天凌晨时分楼上都会想起很大的关门声，接着便是一阵“噔噔噔”的脚步声。几天下来，关门声每天准时响起，我受不了了，要上楼理论。先生劝我说：“我们刚刚搬来，你这样贸然上去，会伤了和气。”我想了想，就征求先生意见：“要不，我们去找找居委会

这辈子，最想要的可能是一份“真爱”，一个能为你付出所有的人。这是每个人的希冀。总是在寻寻觅觅，总是在谈恋爱时跌跌撞撞，却也总是因为以“爱”为名，为对方做太多想太多，反而得到的不是“感动”，而是“费解”。费解为何对方不懂你的付出？不接受你的付出？因为，你用你的方式在对他/她付出，而这可能不是他/她要的？当对方感受你的付出，感动你的付出，而就因为这样的感动，因为“爱”，因此，对方只能接受，因为你真的付

我知道父亲是有信念的。二零零六年的十月，在从滨州医学院确诊回家的车上，当我踌躇难受而又不知道该如何开口的时候，对面的父亲轻轻地说：“做吧，我都知道了……”紧盯着父亲的我发现，父亲说话时两眼盈满了泪水，边说边缓缓、缓缓地扭过头，朝向车窗外……好久……才回过头来，“不要跟你娘说，她会受不了的，只要说第一次没做好就行了……我就是担心你娘……也是为了你……什么都不要说了，你爹我能想得开……”我知道爹是能看

星期六偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们，怎么劝也不行。“你们别拦我了，你们回来，妈煮顿大餐给你们吃，不是受累，是欢喜呀！”母亲说。我说：“妈，那我陪您去吧！”“好！好！你也去，你说买啥，妈就买啥。”母亲开心地说。母亲年龄大了，双腿显得很不灵便，走路很慢，而且要走一阵歇一会儿。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家务事。我知道，树老根多，人老话多。母亲这把年纪了，自然爱絮絮叨叨

父母离婚那年我有四岁，我清楚地记得当时父亲流着泪跪在地上求母亲不要走，母亲不停地用脚揣父亲。我平静地看着母亲头也不回地跑了，到现在我都很奇怪，为什么我那个时候没有追出去。一直到现在，我对母亲唯一的印象就是，她瘦瘦的，头发很长，特别的喜欢穿漂亮衣服，经常打我，特别是打麻将输了钱的时候。在母亲打我的时候父亲经常是用身体挡着将要落在我身上的棍棒，流着泪说，输了就输了，你打孩子干什么？后来父亲开始喝酒了，

白素娥急救哈喇装，白老认装子说端详。哈喇装投毒害白老。素娥盗军情为大唐。白素娥身穿白色素裙，脚下穿着鸳鸯戏水的快靴，黑黑的头发盘在头顶，玉簪盘花掐在发上。脸似桃花红，弯弯的柳叶眉，深深的酒窝，大大的眼睛，齿白唇红，文雅端庄，是一个窈窕淑女，打扮完后，出门拜见父亲。忽见一男子进了院门，正是哈喇装，素娥赶紧迎了过去，只见老爹爹从后面就是一剑，素娥一个箭步来到面前，就是一个扫堂腿，哈喇装立即倒下，躲过老

文/雨儿人们总说，今生的父女是前世的情人，那么母女呢？我想，一定是一对相濡以沫的夫妻。——题记很多时候，我都觉得自己与母亲似乎在谈一场春雨般的恋爱。我们对彼此的眷恋，是延绵的雨丝，在回忆里缠成细细密密的线。在线的那端，连着的，是我所有关于母亲的记忆——酸的、甜的、幸福的、苦涩的，都成了我人生中最宝贵的的财富。母亲是我心中关于江南女子最美的定义：温婉、恬静、多才多艺。她总有那么多的创意，能把小小的屋

文/高洪春家里珍藏着许多母亲年轻时的照片，可以用一个英文单词来形容：那就是beautiful，据说保媒的人曾登破门槛，但母亲没有动心，却偏偏对家在清西陵深处，出外打工的父亲产生了爱。于是，她冲破了重重阻力，和我的父亲，一个老实巴交的农民来到了河北易县，从此，母亲便扎根在大山里。母亲先后有了我们四个孩子，她起早贪黑的劳作，目的就是改变贫穷的现状，给我们创造一个良好的环境，使得我们能够茁壮的成长。那时

母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：你什么时候能回来？几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可

40岁的时候，他才有了我。按照家乡的风俗，要给左邻右舍送染得红艳的蛋。他兴致勃勃地去市场上买来很多光亮饱满的鸡蛋，自己在家里煮，然后用廉价的颜料，将每一个鸡蛋都染得漂亮光鲜。妈妈说，他是起早提了100个鸡蛋，去周围的几栋楼上送的。挨家挨户地敲门，在别人陌生疏离的目光里，极骄傲极响亮地说，我生了个宝贝千金，6斤6两，早晨6点，最吉利的时候呢！但还是有人，在他转身离去的时候，说，不过是一个收破烂的，说

我的家在河北农村，我的父辈都出生在解放前，所受的艰辛，我们这一代是无法理解感受的。我的出生给家庭带来了欢乐，因为是男孩。那是1973年中秋。那时父亲在北京工作，母亲和三个姐姐在老家，因为家中没有男劳力，地里的活全在母亲的肩上，何况还有比较厉害的爷爷。记忆中父亲在过节的时候背着面和大米从离家15里地的火车站走回来，还有糖。母亲辛苦的忙做，没有闲时，就是三伏天的中午，吃过饭，急忙去地里砍草，因为家中有

父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父

父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧

有时，感动，只是一秒的瞬间。然而，一秒的感动，一瞬间的想法，却是改变世界的契机。感动，有时或许只是当下情感的澎湃。但是，更多时候，却是整个思想概念及人生观的呈现。一部你认为感人的电影，却有人不以为然。我常想，为什么？后来发现，感动的点，真的是因人而异。我很容易被感动，也因此，被认为是白痴的代表。看戏，很容易融入其中的剧情而不可自拔。这时，友人会说：“白痴呀你，演的这么烂，拍的又不好，你感动什么？”

我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。（一）我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或着拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永，你儿子怎么跟你一点都不像呀，徐永总会乐呵呵的说，他像他妈，他像他妈。那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得

文/布衣粗食我想，每一个人读书的时候都写过有关母亲的作文，每一个成年人都想过要写点什么来赞美母亲。是啊，母亲在每一个人心中都是伟大的，值得自己一辈子骄傲，当你真的提起笔来写母亲的时候却陡然发现，有关母亲的记忆都是一些零星的小事，言语中都是一些琐碎的唠叨话，好像母亲一辈子都没有干过什么轰轰烈烈的壮举。想为母亲写一篇传记吧，觉得啰嗦浮长；想为母亲写一篇大事记吧，又不知道该写哪一件。正是带着这样的疑惑，

我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手架上奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也上了50，不知道他，还受不受得了。但父亲是心甘情愿又志得意满的，至少他每次与我说话都在努力表达这样的意思。而我，越发地不安。我今年22岁了，父亲52。我4岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年了，数也数不清楚，那些漫长

辽宁北部有一个中等城市，铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”那声音是我的。那个老头儿，是我的爸爸。爸爸是个哑吧。直到长到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃儿铛。两三岁时我就懂得了有一个哑吧爸爸是多么的屈辱，因此我从小就恨他。当我

我现在比较爱回家了，有时间我就回去给妈妈洗洗头发，帮她做顿饭，陪着她在阳台上晒太阳。虽然她已经不能说话了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那种眼神不一样了。这一年，我的家里，我个人的生活都发生了巨大的变化，也是我30多年人生中最为戏剧性的一年。其实，对于父母的这个家，我很早就脱离了。从小我和妈妈关系就不太好，她总是心疼姐姐，虽然爸爸非常疼爱我，可是，我还是觉得这个家缺少了温暖。由于这样的状况

她的心，几度丢失十多岁的时候，听姥姥讲过这样的事：15岁的母亲带着两岁的小弟弟出去玩，结果弟弟走失了，再也没有回来。姥姥还告诉我：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家里几乎两个月不说话，大家都以为她变哑巴了……”想一想，一个15岁的女孩承受了怎样的心理压力！在那样的环境下，年少的孩子可能会唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人。当她长大后，她才有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。