离开了祖国，对我来说是痛苦万分。如果只是在国外住上几个月或者一年，那还是可以忍受的，但像我这样，到了国外却不知道哪年哪月才能回来，实在是太痛苦了。我需要俄罗斯，为了创作、为了我的作品，我需要俄罗斯。你应该知道我出国的原因。主要有两个方面：一是我的健康甚至生命的需要。我的癫痫病每个星期都要发作，这种大脑神经的疾病十分痛苦。我感到自己的神智已经有些混乱，有时到了要发狂的地步。二是我所欠的债务。债主不愿

我的小宝贝，今天早晨我在听贝多芬的《费德利奥》序曲，没有比它更好的音乐作品了。乐曲轻快优美，同时充满热情：贝多芬的作品都是充满热情和爱情的，他是一位真正的诗人，赞美爱情、快乐以及由爱情产生得痛苦。再见，我在为你祈祷！妈妈已经走了？愿上帝保佑你们一切都好，我很为你们担心。**我的妻子，我最珍贵的宝贝，我的小天使，我要紧紧地亲吻你，为了你7月18日的来信。亲爱的，你为什么说自己是个“平庸的女人”呢？在

你也许已经知道，我哥哥4年前创办了一个刊物，我给他帮忙。我写的《死屋手记》获得好评，因此，我也恢复了作家的声誉。在办刊物的过程中，我哥哥欠了很大一笔债，后来开始偿还。然而在1863年5月，由于一篇文章，这个刊物被查禁了。这篇文章本来是充满爱国主义的，却被认为是反政府和反社会的、具有煽动性。该文的作者也有过错，有的地方思虑太细反而容易招致误解。不久问题搞清楚了，但刊物已被停办。此后我哥哥的业务一落千

到什么时候我们才能完全自由，或者至少跟其他人一样？难道等到不再需要自由的时候吗？说到我，我希望一切会好起来，或者根本就不抱什么希望。现在我穿着士兵的服装，仍然是一个犯人，跟原来一样。幸好我还有足够的忍耐精神，不指望今生还有什么现实的幸福，只要能够看书、写作，再加上每天可以独自呆几个小时，就心满意足了。最后那一点我很担心能否实现。我被关押已经将近5年，总是跟大家在一起，没有一个小时是独自呆着的。一个

你在信中问我过得怎样，你们走后我的时间是怎样打发的。其实两星期来，我的心情一直是忧郁的，感到无所依靠。不知你能否想象我现在孤独凄苦的情状？这就像我1849年被抓进监狱时的情况，那时我跟自己所爱的一切完全隔绝了。我已经习惯于同你们在一起。我从来都不认为，我们之间只是一般的交往，而你们的离去让我的这一体会更为加深。大约有5年时间，我都是孤独一人，没有一个可以说心里话的人。而你们把我视为亲人，我同你们在

退真求假（本篇开始我的《博客自传》第十二本笔记登台亮相献唱，是基本从2009年06月的生活琐碎虽然依旧是杂乱无章的生活小碎步，却是我那个岁月真实生活的写照而且我是唯一主角而且一切都是我的评说范围而且充分展示我的所想所爱所作所为既有理想也有追求还爱憎分明，以及我对生活的热爱全开和对国家对民族对我所涉及的一切包括自然和宇宙或时空···其实我这辈子就干写字这点小事就写了些我自己喜欢的文字给我“疯负”的自

童年的日子里。发生过很多事情。就是这很多事；使自己伤心，是我流泪。在我的思绪中想了好长时间，用什么文章的题目来叙述这段往事？咋一看用《灵魂》的题目来诉说，觉得太显眼或者有种黑暗的感受。但是，在我的童年的时代里。确实没有过过几天好日子以及向人家的孩子那样有一个有趣的童年。那么就是最困难的人家的孩子，他们一样有个平安幸福的童年。有时候，真的不愿意去叙述那么悲凉的伤感的童年命运。我！不需要别人的怜惜和同

第二十二章回来了故事说到这里，欣阳低下头，脸上闪过一丝难过。就当我以为她会哭的时候，她却微笑着抬起了头，喝了一口酒，冰凉入胃。欣阳在黑暗中睡了过去，四周陷入一片寂静。我小心翼翼地起身，合上卧室门走入客厅，墨绿色的夜光带着清冷的月光洒落在白色地板上。打开壁灯，拿起茶几上未看完的书，就着冷掉的咖啡一页页翻了下去。翻着翻着就睡了过去，窗外的阳光落满阳台。欣阳睡眼惺忪地起来，走出卧室，将我掉落在地上的书捡

第三卷：把耳朵贴在海螺上，耳边仿佛有一片大海在海风中咆哮。仿佛走过一段无人的森林小径，山风吹过，松涛阵阵。一个人的出现，再是满心欢喜，也抵挡不了他离开时的满心伤痛。越是危险的风景，越是美丽。当你踏空攀岩时，也许死亡才是最虔诚的信仰。你，还相信爱情吗？第二十一章路边的流浪猫阳光明媚的初夏，夏风迎面而来，刚长出嫩叶的香樟在风中摇曳。一个人站在喷泉广场看喷泉里的水随音乐的节奏上下摇摆，四周围了一圈人驻足

杜鹃花开第五章体检结束以后，就进入了政审程序。第一批新兵将在12月26日开拔，还有10天时间，这是最难熬、最漫长的日子。周玲已经到厂里上班，参加了基干民兵，到外地野营拉练去了，要半个月才能回来，如果淮海这次被录取，临走可能还见不到她。他已无心去上课，每天到学校转一圈就到办事处听消息，反正毕业考试过关不过关，都是升入高中。办事处里每天都聚集着很多体检已过关的应征青年，他们最关心的就是，大家都体检合格

４月中旬，萨特再次回到巴黎。这时他论想象的书第二部分也出版了。而萨特现在希望对哲学思想进行更深入的探讨。特别是境况与自由的关系，更是他关注的中心。他认为自由就是对某一特定境况的超越。波伏瓦不完全同意他的观点，她认为不同的境况在自由问题上的作用效果都不一样。他们对此进行了深入讨论。萨特这次回来，还有一个事情。他在部队时接到一个通知，他的小说集《墙》获得民众主义文学奖。他在琢磨要不要接受这笔奖金。他犹

波伏瓦回到巴黎。现在巴黎像是已经习惯了战争状态，人们该干什么还干什么。对于空袭警报，人们早已司空见惯，不再去理会它了。许多人又陆陆续续回到巴黎。回来后萨特和波伏瓦几乎每天都在通信，继续交流思想和对生活的感受。波伏瓦在信中说，这次见到他，她有一个印象：萨特好象比以前更加远离世界，更多地把自己禁闭在孤寂之中，禁闭在日常工作和关于道德的思考之中。萨特承认她的感想有道理。他觉得自己已经习惯于战争和布鲁马斯

这两个月来，萨特的日子过得是平静的。他写了不少东西，不停地对自己的前半生作着总结，对自己当下状态作深入思考。萨特和波伏瓦互订“两年协议”１０周年的日子到了，他给她写了一封情深意长的信，最后说：“我的爱，你给了我１０年的幸福，我最亲爱的，我要立即再订一个新的１０年协议！”萨特唯一不平静的事情是，他对万达同迪兰戏校的一个演员波林的关系感到嫉妒，怀疑万达对这人有恋情。对于自己所爱的人，他不在乎她以前是否

现在巴黎大街上已经实行灯火管制。地铁的许多车站关闭，设置了路障。警察戴上新头盔，携带着防毒面具。市民也都领到防毒面具。一切都进入战争状态，生活的许多方面都不正常了。晚上时常有警报发生。波伏瓦接到萨特的信，他的态度十分镇静和愉快。这让处于烦闷之中的波伏瓦感到安慰，觉得轻松了不少。她的担忧终于消失，觉得前途还是光明的。萨特说他在阿尔萨斯一个村庄写作，他要波伏瓦寄一大包书和烟草去。一天晚上，她正在床上看

１９３９年夏，战争的阴影笼罩在欧洲上空，但大战还没有明显要打起来的迹象。萨特和波伏瓦照常度假。由于国外形势紧张，他们没有出国旅行，只是在国内转转。他们去了马赛。蓝天、白云、大海，片片彩色鱼船如同小花点缀着一色的海面，一切都显得那样静谧，宇宙的平和呈现在他们面前。他们临海而望，不禁十分感慨：人类社会的残酷厮杀同面前的景象是多么不协调呀！他们在大海游泳。波伏瓦几乎不会，只能在岸边浅水处扑腾。萨特能游一

大罗与小鱼儿的爱情里还有把说不出口的荒腔走板谎编成类似小说来告白，你看都是如此操作还如有雷同实属巧合？大同大异的人生买卖根本不用巧合价格，古今中外都是一个模子的复制人性和文化。大罗的哥哥因为其亲生父母在早先兄弟姐妹多但又因为姑姑还是姨还是大爷或亲娘舅没有孩子，就被迫过继出去跟着亲戚过日子但比起在自己家里就享福很多虽然事实上多少会感觉到一丝阴影。比如长大工作发财以后他也问过自己亲生父母或许夹杂着复杂

打游戏有什么好处？我昨晚打游戏到两点半，爸爸起来催两次我才去睡。今早我睡到十二点才起床，爸爸叫我写完作文后才能打游戏。作文的题目是：打游戏有什么好处？打游戏有什么好处？第一，小偷不敢进我的房间。第二，次次考试都得第一。我这样说大家不会相信，但却是事实。相信你听我讲完我的故事后，你一定佩服得五体投地。我是一个初二学生，暑假过后就上初三了。初三我还没经历，不知会过的怎么样。初一初二的经历对我来说，记忆

暖气炉子与楼承诺和炸鸡子这事奇怪没有一点记载我的印象里却是记忆深刻，是根本没把大哥给我的承诺当回事还是在静静的等待兑现因为，我是仅有的一次还把这事当真了去现场看过还有电话联系。大哥发财以后其实后来我有了解到不新鲜虽然，我们全家当时被大哥的豪情万丈慷慨解囊给父母翻建租屋带来光宗耀祖的震撼而晕倒，但后来经过不断对大哥的了解和推理解密被我发现诡异开始，逐步扩张成一个阴谋的陷阱来陷害我们兄弟都置父母于不义

我最亲爱的朋友，你是否记得我们分别时的情景？你一离开我，我和另外两人，杜洛夫和亚思特波斯基，就被戴上镣铐。这一天是圣诞节，我戴上镣铐的时间是正午12点。镣铐重约10磅，让人行走极为不便。然后我们被押上雪橇，是敞篷的，一人一架，还有一个宪兵押送。一共是4架雪橇。宪兵的那架走在最前，我们就这样离开了彼得堡。一路上我的心情十分沉重，精神上空空荡荡，无所依托，因此十分忧郁。不过空气很清新，让人精神较为爽快

我被判了4年苦役（好像是在奥伦堡），服完刑后再去当兵。今天是12月22日，我们从监狱被押解到谢苗诺夫校场。行刑官向我们宣读死刑判决书，让我们每个人亲吻十字架，在我们头上将佩刀折断，给我们套上死囚穿的白衬衣，然后以3个人为一批，绑在柱子上准备行刑。我属于第二批，很快就会轮到我。这时我想起了你和你们全家。在我生命的最后一刻，留在我心中的只有你，这时我才深深体会到，我是多么爱你啊，我亲爱的哥哥！我匆匆拥