老家位于豫北平原一个小村，当时的农村很穷，家家户户都以地锅做饭。每到放学时刻，饥肠辘辘的孩子们就会奔至自家门口，远远可以看到自家厨房里飘出的炊烟，预示着热腾腾的饭菜已经做好。所以，我特别希望每次放学回家都能看到我家烟囱里炊烟升起，特别是在朔风凛冽的冬天，放学时已近黄昏，那昏黄的暮色在朔风中显得那么软

现在已经见不到了，上个世纪七八十年代门帘都还是常见的，就是一块花布遮挂在门框的上半部分。那个时候一般人家住房都比较小，一二间房，一应家什都摆在一起，外人路过门口，尽收眼底，颇觉不雅。并且那个时候的人进屋也不关门，只有睡觉才闭门上闩。你想啊，那么小的个空间，进屋就关门，不就成蜗牛了吗？在里面的人也憋得

在我的记忆里，上世纪六十年代，我们村里人差不多都打过摆子。我记忆最深的是1965年3月的一天，我染上了一场恶性疟疾，一会冷一会热，病得不轻，发冷时，盖上三床被子还嫌冷，发烧时，吹风扇喝冷水还嫌热。用父母亲轮换守候在我身边，用那疼爱的眼光看着我，并一再问我想吃点什么。每回母亲把可口的饭菜放在床前便说，

和田是个古老的地方，不仅其历史久远，而且保留了古老纯朴的地域文化，还有许多古老的工艺。在一个秋高气爽的日子，我和朋友驱车专程去看被誉为“地球上最古老手艺的幸存者”------桑皮纸。车出和田不到半小时，我们到达了一个南疆普通的村子，村边潺潺流水的小溪旁长满参天的白杨树，虽然已是晚秋，但还有许多杨树枝

故乡的土窑，我们村东头有座土窑，它不仅是小村不可多得的文化遗产，至少也称得上是村级文物。去年回家过年时，我发现土窑被零星的灌木和没膝的蒿草覆盖着，它孤独地送走春，走过夏，告别秋，迎来冬。年年岁岁，没有人再记起它，更没有人去呵护它，任其自生自灭。然而就是这座土堆，在我的记忆里它曾是一座高大的土窑，它为

编苇席的二哥二哥留给我最深的印象是他编苇席的样子。二哥有一门编苇席的手艺。每年秋收过后，家乡就进入了农闲时节，农村的男女老少都开始悠闲自在起来，享受一段不事生产的冬日长假。父亲不喜欢打牌、下棋之类的娱乐，也不喜欢串门聊天，沉默寡言的他唯一擅长的就是编苇席。深秋季节，二哥天没亮就出发，到村南面的芦苇荡

我父亲原先在铁路上当巡警时就学会了吸烟。从铁路上下放返乡后，没有香烟抽了，他就抽旱烟。记事起，就经常看见父亲嘴里叼着个旱烟袋，烟袋是用嫰竹子的根部，削往根须，做成的，烟袋的头就象枣核的样子容貌，前面尖尖的，刮光削尽，用一块黄铜皮包住削尖那部分，装烟的烟锅和烟嘴也是用黄铜皮包上的。经父亲精心加工制作，

新疆不但有众多的名胜古迹，更有多姿多彩的民族风情，各种民族汇聚于此，才有了新疆独特的异域风情。两年前，我探访了居住在伊犁河畔的一户俄罗斯人家，让我对这个民族有了更深地理解。那是2005年的8月的一个傍晚，和朋友一起先去看美丽的伊犁河大桥，然后到一个俄罗斯朋友家去吃晚饭。伊犁河是亚洲中部内陆河流，发

那年盛夏的一天傍晚，我和铁蛋正在村西沙河里洗澡，铁蛋他二哥金国兴冲冲地从村里跑过来喊我们：“铁蛋、田娃，别洗了，快回去看看吧，咱庄上出了个天大的事！二歪家院子里有一个茶瓶高的女孩，会唱歌、回跳舞，庄上成堆的人都在围着看哩。”我和铁蛋都不相信他二哥金国的话！金国说话咋咋呼呼，没个准。金国一看我们都不信

那是在1980年的一天，父母带着患病的我进城看病。那天早上，我和村里的小伙伴一起去一里外的村小学上学。在路上，我突发急病，晕倒在麦秸堆旁。火速赶来的父亲抱起我，一路小跑来到村里的诊所。村医为我号了脉，做了他能做的一切检查后，似乎也没有看出啥毛病。我清醒后，父亲只好把我背回家休息。心急如焚的母亲病急乱

大姐家的门前有几大盆很好的仙人掌。今年她要随姐哥搬家去重庆南桐，那仙人掌也要与房屋一并卖掉。于是，我去搬了来放在我的阳台上。这样每日便有了个雅好——培养我的仙人掌。终日的离不了它，终日的想它。我老家有一个大院子，听说是先前地主彭元第的庄园，我记事的时候早已分给贫苦农民住了。院子周围是高高的院墙，院墙

木茹粥就是将生木茹晒干后碾成粉，然后再将木茹粉用水稀释后放到米粥里，煮沸几分钟后就成木茹粥了。煮木茹粥是为了节省大米。我是吃木茹粥长大的，所以对木茹粥记忆犹新。我是六十后出生的，那时正值国家三年自然灾难和苏修逼债，经济非常困难。那时候人们发明了许多新吃法。如，煮双蒸饭，就是将煮熟的米饭再蒸一次，饭就

晨曦，那抹美丽的云彩，深深地吸引著我的视线，云彩散发着粉粉的红色，柔柔的浅粉，好似少女的脸庞的红霞，妍妍的靓丽着，那浅浅的枫红样云彩，轻轻的妩媚般飘动着，起来的特别早，看到美丽的云彩，那般美丽的心动，天空湛蓝湛蓝的，好似水洗一般，越发衬得云彩动人起来，好美呀，不由得在心里欢呼起来，郊外的空气是如此清

我从来没有像现在一样迫切需要被一个人翻开，他不一定要细细检阅过，但一定不能走马观花，最重要的是他能明白那写的是什么。你们说亦舒的故事是造给女子看的。她们或许需要从中找到慰藉，并借以疗伤。这样总好过寂寞的时候，一个人去回忆两个人的回忆。总是在重复说要找一个懂自己的人，因为你的孤独没有人看见，它因此显得

又是一年九九重阳节，每逢佳节倍思亲。当看到三三两两老人更无比地勾起我内心对父母地思念。速想到到了亲情的话语：亲情是一股涓涓的细流，给心田带来甜甜的滋润;亲情是一缕柔柔的阳光，让冰冻的心灵无声溶化;亲情是一个静静的港湾，让远航的疲惫烟消云散。是的，世间最美的感情便是人间的亲情。想起最近，姐姐们有事无事

回眸一视，曾经的我们是那么的天真烂漫，稚嫩无邪；凝眸一视，现在的我们身背重担，内藏心事：闭眸一思，未来的我们或许平凡淡然，或许辉煌靓丽。别样的风采，别样的生活，别样的成功，都别有一番风味，见证我们一路走过的青春印迹，是那么的令人留恋、回味，又是那么的令人哀叹、惋惜。我们的青春犹如泓泓清泉，缓缓流逝，

幻缘舞蝶，一世流年离路归尘，半生浮颠篱笆墙，竹锁空心梦三生石，欲出轮回恋痴痴缠乱，崖边，肠断，人未眠。文／冰灵殇魂【唯恋·流年】当迷幻的黄昏飘渺了朝阳，凌傲的孤峰愈加的彰显寂寥，无助。爷爷的叮咛犹在耳边，父亲的身影似在眼前，儿时的童真，长大的烦扰，随着潮起潮落，凸显的只有肩头日益增长的压力，即便，至

你是一枚遗留在童年多久寻觅多久的记忆，你是装点故乡山坡的五彩裙。你是不需要结果因而也不知道花开花落的痛苦与快乐的过程。你当然可以骄傲你漫山遍野的娇艳，当春姑娘的裙襟轻轻地拂过你身边时，你就开始一路芬芳一路梦幻一路绚烂地开满大地。你当然可以炫耀你生命力的坚强，即使在海拔3500多米的高原，即使在寒冷寂

姐姐,你的嫁日是一场雨季------菩提树下,是我们终爱一生的贫穷而朴素的家,早起的母亲在小木屋里燃起的袅袅炊烟,在小屋上空升起又散去.姐姐,你哭嫁的眼泪,会埋葬那些忧伤的过往.当接亲人的石头在木栅栏上重重地敲响时,正坐在火塘三锅庄后抽烟的母亲为什么会突然泪落满面?姐姐,唱毕忧伤的阿嫫尼惹,给火塘边

周末，我回了趟老家。吃过饭，沿小路散起步来。不知不觉，竟来到了堂兄红哥的家。红哥的屋是买的姑爹的屋。姑爹因要到孝感帮他大儿子打理生意，于是就把很宽敞的老屋卖给了堂兄红哥。姑爹屋后是一个水塘，水塘边上裁了很多杨树。树还在，人已非。抚摸着棵棵杨树，我不禁想起姑爹来。姑爹家离我们家不很远，就一袋烟的功夫。