一座城，一片伤
木屋老了。杨桃树老了。三婆也老了。三婆一个人住在木屋里，黑黑的老木屋，深不见底，像海里的水草，看不到外面的世界。屋前有棵高高大大的杨桃树，三婆说，这是她十七岁那年嫁来这里的时候种下的。杨桃树多老，三婆离家的路就走了多远。杨桃虽酸，汁液却多，像极了
