2016年4月，上级部门安排我去鞍山调研，可是久病卧床的八旬老母亲不能无人照料，这个节骨眼，我的三个姐姐需要承担这份责任。大姐叫淑蓉，二姐叫淑惠。淑蓉先知道了这件事，我提出：每个人在家里住一个星期，正好三个人平摊。淑蓉和淑惠通了电话。淑惠早已离婚...

2015年春天，妈妈犯哮喘病在中医院住院。一天早上七点钟，姐姐接到了妈妈的电话：“玉红啊，医院出事了：玉盛在厕所里摔倒了，手出血了，他不能伺候我了……”，话还未讲完，电话那边劈头盖脸地骂声不绝于耳。妈妈仍然心平气和地和她说：“你来医院，是看我，和...

那是1983年春天，我们中学组织学生春游，要求同学们自己解决午饭和饮用水。我们来到了风景秀丽的金州大黑山，游览名胜古迹。到了中午吃饭时间，同学们三三两两围坐在一起，大家拿出从家里带来的丰盛的食品，一边说说笑笑，一边品尝着美食。只有我一个人独自坐在...

2014年夏天，几乎天天都是桑拿天，太阳把大地炙烤得像蒸笼一样。午后四点钟，我来到病房，妈妈仰卧在病床上，身上盖着的床单已经搭在床架上，病魔始终折磨着她，她闭着眼睛一动也不能动，除了疼痛什么感觉都没有了。妈妈已经住院二十几天了，我每天晚上都在病房...

2012年的一天，从四川传来不好的消息，我的二姨去世了。后来，我才知道二姨是胃癌去世的。也许两年前她离开金州的时候，不知道自己得了癌症。二姨和我妈都是三零后，小时候都在日本人开的工厂做童工。为什么二姨全家要离开金州，千里迢迢来到四川省仁寿县呢？据...