被好莱坞用烂的套路，凭什么让观众欲罢不能？
记得第一次写小说时，我对着空白文档发了三天呆。直到偶然发现《教父》和《肖申克的救赎》居然共用同一个骨架——三幕式结构，突然就开窍了。这玩意儿就像炒菜的盐，没有它故事总差点味儿。今天咱们就掰开揉碎，聊聊这个让菜鸟变老手的写作神器。
第一幕：把读者踹进故事里的正确姿势
看过《泰坦尼克号》开场的都懂，镜头扫过打捞船的那一刻，观众的好奇心就被钩住了。好的开场要像相亲时的第一句话：
普通版："我是个程序员"（读者开始刷手机）
高手版："上周我写的代码让交易所瘫痪了三小时"（读者眼睛发光）
《饥饿游戏》第一章就让女主盯着妹妹的睡脸想："今天可能有人会死"。看，悬念和人物性格同时砸过来，这才是合格的钩子。
第二幕：让主角在火锅里涮自己的秘诀
中间部分最容易写成温吞水，但《甄嬛传》里安陵容黑化的过程堪称教科书。记住这个公式：
阻碍=内心恐惧×外部压力×时间紧迫性
比如《琅琊榜》梅长苏，拖着病体周旋各方势力时，观众看得手心出汗。建议把第二幕切成三个火锅局：
第一次失败后怀疑人生（涮肉片阶段）
获得意外助力（下丸子的惊喜）
接近成功时突发变故（锅底烧干的危机）
第三幕：让读者哭着转发的高潮设计
去年爆火的《漫长的季节》，最后王响追着火车喊"往前看，别回头"，弹幕全在嚎啕大哭。好的终章要满足三个条件：
所有伏笔像乐高严丝合缝（《盗梦空间》的陀螺）
主角的成长肉眼可见（《狂飙》高启强最后的眼神）
留个让人失眠的余味（《隐秘的角落》那句"你可以相信童话"）
最近辅导新人时发现个有趣现象：用三幕式写商业计划书，投资人点头的频率都会提高。毕竟人类骨子里就爱听英雄打怪升级的故事，这个模板之所以百年不衰，就是因为它暗合了我们认知世界的本能。
下次卡文时，试试把大纲画成过山车轨道：第一幕是慢慢爬坡，第二幕是360度翻转，第三幕俯冲时记得让读者头发竖起来。对了，写哭戏前记得备纸巾——别问我是怎么知道的。