你有没有过这样的经历？脑子里蹦出个绝妙的故事点子，可一下笔就卡壳，最后憋出来的东西连自己都看不下去。别慌，这太正常了——我抽屉里现在还躺着二十多篇写了一半就夭折的"文学巨作"呢。直到前年跟着出版社老编辑偷师，才发现短篇小说这玩意儿，真不是靠灵感硬憋的。
一、开头就得让人"咯噔"一下
老张有次在酒桌上跟我说："现在读者滑手机的速度比翻书快十倍，你前三行要是没钩子，后头写得再精彩也是白搭。"这话真不假。看看《麦琪的礼物》的开场："一美元八十七分。就这么多了。"——直接把你拽进故事里，连个缓冲都不给。
试试这个暴力测试：把你的开头发给三个朋友，要是没人追问"后来呢"，赶紧重写。
二、人物要像隔壁老王那样真实
去年帮学生改稿，有个主角设定是"霸道总裁"，结果全篇都在强调他多有钱多帅。我当场就笑了："你这写的不是活人，是商场门口的模特假人。"真实的人物得有矛盾感——就像你那个总吹嘘自己胆大却怕蟑螂的发小。
给角色设计标志性小动作（比如说话时总捻衣角）
准备一份"绝对不做清单"（素食主义者绝不会推荐烤肉店）
记下他手机里最近三条搜索记录
三、把场景当电影拍
有次我写暴雨场景，光说"雨很大"改了三稿都不满意。后来编辑甩来本《老人与海》："你闻闻海明威写的暴雨——'浪头像白鬃马群扑上甲板'，这他娘才是画面感！"现在我的创作秘籍是：写完闭上眼，能看见清晰画面才算过关。
四、对话要带火药味
最怕看到这种对话："吃了吗？""吃了。""吃的啥？""面条。"——这哪是小说，根本是居委会调查表！看看《红楼梦》里黛玉怼人："早知他来，我就不来了。"明明在说天气，字字都在捅刀子。
有个野路子：把对话录音转文字，你会发现真人说话全是病句和废话——但鲜活得要命。
五、反转不是魔术是埋线
新手总爱在结尾突然扔个反转，读者只会觉得被耍了。去年有篇获奖小说，最后揭晓保姆才是真凶，但前面早埋了伏笔——第三段特意写她摆弄手术刀像拿菜刀一样熟。
好反转就像变魔术，必须提前让观众检查道具。
六、砍掉所有"正确的废话"
有回我得意洋洋交了篇5000字小说，编辑红笔一挥删掉3000字："这段描写夕阳美不美？美。但跟故事有关系吗？"现在我的暴力删减法：任何段落如果不能同时推进剧情+展现人物，直接拖进回收站。
七、收尾要像分手短信
见过太多烂尾：要么强行大团圆，要么突然哲学升华。最好的结尾应该像优秀的分手短信——余韵悠长还带点扎心。想想《项链》那个著名结尾，简直是把读者踹下悬崖又给个降落伞。
写完别急着投稿，放冰箱冷藏三天。再读时要是自己还会起鸡皮疙瘩，这故事才算成了。
（突然压低声音）其实最关键的技巧啊...是写完第一个字。我电脑里有个文件夹叫"废稿坟场"，里头躺着137个开头——但每个都是通向好故事的必经之路。