读后感800字（推荐5篇）-古榕树下原创文学网站

古榕树下原创文学网站整理了读后感800字（推荐5篇），供大家参考，快来看看吧。

《活着》读后感篇1

合上余华的《活着》，仿佛经历了一场漫长而沉重的生命之旅。福贵的一生像一面镜子，映照出中国近代史的斑驳光影，也折射出人性最原始的坚韧。当所有亲人都相继离世，只剩一头老牛陪伴时，他依然能对着夕阳唱起皮影戏的调子——这种在绝境中绽放的生命力，让我想起雨后倔强生长的野草。

小说最触动我的不是接踵而至的苦难，而是苦难间隙闪烁的温情。家珍拖着病体为丈夫送饭的细节，凤霞出嫁时偷偷藏起的红枣，有庆跑着去上学时磨破的布鞋……这些碎片般的温暖，构成了抵御命运寒流的铠甲。余华用近乎残忍的笔触告诉我们：活着本身，就是一场悲壮的胜利。

当现代人在物质丰裕中抱怨生活无趣时，福贵的故事像一记警钟。我们总在追逐"活得更好"，却忘了先学会"好好活着"。就像书里说的："人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物。"这种剥离所有附加值的生命哲学，或许正是这个焦虑时代最稀缺的智慧。

圣埃克苏佩里的童话像一颗露珠，在阳光下折射出成人世界遗忘的真相。小王子与玫瑰的羁绊，让我想起年少时那些笨拙而珍贵的感情。那时我们还不懂用金钱衡量心意，只会傻傻地每天为对方摘一朵野花，就像B612星球上那株骄傲的玫瑰。

飞行员画的蟒蛇吞象图被大人认作帽子，这个经典隐喻揭露了认知体系的鸿沟。我们渐渐变成只关心"数字"的大人，忘记用心灵去观察本质。当小王子说"真正重要的东西用眼睛是看不见的"时，窗外的梧桐树正飘落一片金黄的叶子，我突然理解了何为"驯养"——那些花费时间建立的联系，才让平凡的事物变得独一无二。

每次重读都有新发现。去年感动于狐狸的告别，今年却为点灯人的执着落泪。这个每分钟都要点燃熄灭路灯的怪人，用荒谬诠释着责任的意义。在这个崇尚聪明的时代，这种笨拙的坚守反而显得格外动人。

路遥笔下的双水村，是千千万万中国乡村的缩影。孙少平在破窑洞里就着煤油灯读书的场景，像一束光穿透时代的雾霭。当他在建筑工地扛石头时仍怀揣《战争与和平》，我忽然明白：真正的贵族精神不在于物质，而在于苦难中依然仰望星空的能力。

田晓霞之死让我痛哭，不仅因为爱情陨落，更因看到理想主义者的宿命。她像流星划过少平的生命，用短暂的光芒照亮了整个青春。而少安与秀莲的婚姻则告诉我们：轰轰烈烈不是生活的常态，在满地鸡毛中开出花来才是真正的勇气。

这部百万字巨著最伟大的地方，是让每个普通人都能在其中照见自己。当金波唱着《在那遥远的地方》走向草原时，当兰香咬着牙复读时，这些小人物的坚持构成了民族的脊梁。合上书页，耳边仿佛响起信天游的调子——那是黄土地最深沉的生命律动。

卡勒德·胡赛尼用风筝线串起了喀布尔的昨天与今天。阿米尔与哈桑的故事，像一面多棱镜，映照出人性中的怯懦与救赎。那个追风筝的兔唇少年说"为你，千千万万遍"时，我正坐在午后的阳光里，泪水突然模糊了视线。

小说最震撼的不是战争带来的物理摧毁，而是精神家园的崩塌。当阿米尔在美国超市遇见童年的石榴树罐头，当法里德说"喀布尔现在每平方英里有一千个悲剧"，这种文化根脉的断裂比炮弹更具破坏力。但拉辛汗那句"那里有再次成为好人的路"，又让绝望中生出希望。

最终阿米尔为索拉博追风筝的轮回，完成了心灵的救赎。这个画面让我想起自己生命中那些未说出口的道歉，那些没勇气挽回的错误。也许每个人心中都有一只断线的风筝，等待某天鼓起勇气去追寻。

东野圭吾这次没有写犯罪，却用牛奶箱连接了时空中的悲欢。浪矢爷爷的杂货店像深夜食堂，收留着都市人无处安放的心事。当三个小偷意外成为解忧人，这种身份错位反而撕开了现代人互助的真相——施与受从来都是相对的。

克郎的故事最令我动容。那个在孤儿院唱《重生》的年轻人，用生命成全了别人的梦想。当他父亲说"哪怕只有一个人因为你的音乐得到救赎，那就值得"时，我忽然理解了什么叫做"活着的神明"。就像书里说的："人的心声是绝对不能无视的。"

现代科技让沟通变得便捷，心灵却比任何时候都孤独。这本充满奇幻色彩的小说，本质上是在探讨最古老的命题：如何听见他人，又如何被听见。当最后一封信穿越时光抵达，我摸了摸胸口——那里也藏着想投进牛奶箱的烦恼。