七十年代的农村，文化生活非常匮乏，看电影便是唯一的享受。那时，只要一有电影，便一传十十传百，十分钟内便传遍全村的每个角落，远比现在的手机互联网要高效得多。电影多半在下村放映，因为下村是大村大队行政村。我们家在小村，放电影的机会少得可怜。电影远没开始，放电影的院子便摆满了大大小小的凳子椅子，用我们的话

开玉是五叔的儿子，和我同岁。他的命运和他生父一样，都被送给别人当儿子。不知是天意还是巧合，他生父在兄弟中排行老五，他在兄弟中也排老五。他也算因祸得福，在养父那学了一门祖传手艺——医蛇。他养父医蛇在老家十里八乡是出了名的。他在老家又开诊所又开小卖部还兼顾务农，一年下来收入不少。他在老家盖有小洋楼，是老

陈奶奶走了早早还有两个月就满三岁了。计划中，他就要告别无拘无束的家居生活，进幼儿园了。陈奶奶两个月之前就走了。为了生计，她不能坚持到早早进幼儿园。因为一位新生儿的母亲急切地请她去，工资比我们家高出几百元。尽管陈奶奶一再客气，说怕早早上火，可以再延后一个星期去看护新婴儿，可是，我们全家人都谢绝了她的好

日落江边晚来风，浪击衣裙游人乐。夏天，空气的闷热，忙碌了一天下来自然想找个凉爽的地方闲坐一下，这时候江边便成了最好的去处。我们沿着江边的柏油马路一路骑摩托车前进，我们准备去路的尽头，因为这样我觉得更靠近江。路边已经有很多形形色色的人闲谈或在江里游泳，那种短暂的无拘无束让我突然想大喊，喊出内心的狰狞。

说到，“医”字，都不陌生。人生百态，生老病死，没有谁没个伤风感冒什么的！记得，儿时的我是很瘦小的，因为多病！如今，依稀还记得几个画面：（1）一个三四岁的小男孩，走在屋后那长长的青石阶上，去那离家三里外的乡医院打针（那个时候打的都是小针，直到今年2012年才打过一次点滴，其实我是很介意打点滴的，因为我

小时候，乡村里有各种各样的手艺人，最常见的莫过于补锅的，走村串户的补锅师傅一手拉着风箱，一手烧着铁水，神奇地将烧穿洞的锅补好；榨油作坊的师傅们执着悬吊在空中的撞槌，唱着有节奏的号子，将撞槌悠悠地撞到油槽中的木契上，伴随着撞击声，沁人心脾的油香从油坊里飘荡开来……凡是当时农民生活需要的，都有手艺人来满

抬起头看看天，除了自己房里的灯光，原来夜色已经侵袭了整个世界。于是，揭开被子，光着脚在地上行走，由南到北，由北回到南，如同人的生死轮回。生死轮回，记起在很久很久之前曾同一个女人说起生死，说起彼岸花，说起人的灵魂和记忆。但一切云烟，犹如我醒来之后再也看不到的带着阴霾的云，带着浮躁的雨，

1“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，止不住伤心泪，一道一道往下流。”一首流行于晋、蒙、陕、冀交界处的缠绵悱恻的河曲二人台将明中期到民国四百多年的山西移民史通过地方剧种的形式揭示出来，从而使走西口与闯关东、下南洋一起成为近代中国的三大移民活动，而几年前电视连续剧《乔家大院》、《走西口》的热播，更是让广

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”——《诗经》“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”世间最复杂的便是感情，便是那无形的真爱。几天来，脑海里一直洋溢着《西厢记》里崔莺莺和张生长亭送别时的唯美而凄凉的爱情。在长亭送别的场景，仿佛成为一个美丽而难忘的画面，久久影响着每

一2006年12月21日，即冬至的前一天，我随妈妈回老家给我的外祖父（在我们老家俗称外爹）扫墓。我们到家的第二天，顾不上旅途的劳顿，早饭后妈妈和大舅便带着我及大舅家的表哥、表姐们一起上山给外爹扫墓去了。那天是冬至，扫墓的人很多，按照当地的习俗，冬至是一年中仅次于清明的一个重要鬼节。按讲气候到了冬至就

长白峰高尘漠漠，浑河水落草离离——明·陈子龙《辽事杂诗》这是一片迭宕逶迤的青山翠岭。临空俯视，好象一行行遒劲有力的文字，书写在辽东北的大地上。晋代诗人古思在《招隐二首》中有“山水有清音”的诗句，其实何止是清音，这里山水雄浑的声音，穿越浩茫的历史长空为今天凝固成一本厚厚的教科书，向后人讲述着那莽原沙场

在这世界上，有一种爱，恒古绵长，无私无欲；不因季节更替，不因名利沉浮，这就是母爱。世界上每一位母亲，她都是家里最累，最吃苦的，母亲的伟大是默默地付出，母亲的伟大是吃苦和勤劳。天下父母心，唯独母爱最深情，用尽万江之水，也难尽母爱的伟大-------题记在我的记忆中，母亲一直都很坚强，我从来都没有见到过

时间是经，空间是纬，细细密密地织出一连串的悲欢离合。——席慕容和老屋分别的日子大概也有三年了吧，尽管与他相隔得并不是很远，但依然觉得自己和他的距离日益远了，关系也疏远了，一切都在消逝中……歇下早已疲惫不堪的脚步，松弛地躺在沙发上，回想，回忆那座曾贮藏着我的童年生活的美好回忆的老屋：他是一座四层的高楼

夜空里的星星的眼睛眨眨的，远离故乡奔往他乡的人坐在火车上，望向窗外时看着的永远都是无尽的黑色的夜。留在故乡的人看着远去的火车，能说的只有一路走好。我一直很怀念某个午后，袅袅的余烟随风散去，在一个永远也听不完听不到结尾的故事里安静的睡去。很多时候睡前不安分的我会安静的睡到星星眨着眼睛看我。每次醒后我都

昨夜倚楼听风雨独自靠在窗边，听着小雨的歌声，心里莫名的伤感，想起了那个不为人知的国度和住在国度里的唯一的人。今晓踏露望故人早晨，我同太阳一同睡醒，踏着清早的露珠来到你的国度。这山坡上的松林就是你的国度，一个不曾出现在在人记忆里的国度，一个不曾出现在人视野里的国度。你——是这里的统治者，这里的国王；我

我常常忆起一条田埂，一条长长的长满青豆和绿草的田埂。它像一条乡间的土蛇，摇曳着细细的身子，游进我的梦中，与我牵手，与我嬉戏，与我对话。这是一条什么田埂呢？它在哪里？怎么这样熟悉这样亲切甚至还散发着我身体的味道？我开始寻找。我开始一趟一趟地回家，回到我的老家，回到生我养我的老家，回到那个埋着我从母体里

父亲今年76岁了，可是父亲还没有停止劳动，还种着3亩多地。每次回到老家，只要遇见熟人，他们都会跟我说，你的父亲太辛苦了，一点不会享福，这么大年纪了还在地里干活，图什么呢？——是呀，父亲不少吃、不少穿，也不少钱花，子女们都在城里，他完全可以住到城里去，他有什么必要还在地里劳动呢？不要说别人想不通，有一

久居城市的热闹之处很难心静如水，现在奢侈地有了一出门便可漫步的一条小河湾，日子变得简单起来。虽说有人工雕琢的痕迹，可是那些小桥、回廊、栅栏、栈道、奇石、木凳……都毫不犹豫地摆布着中国园林文化的符号。间或杂以洋红的凉亭、几何的方门、抽象的沙雕，贴水的玻璃便道，沉降的梯形河堤……也让人于静逸处不禁活泼开

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿容袖梅花在，路蘸寺桥春水生。”这是陆放翁在八十一岁时，梦到沈园时所作的一首诗。沈园在诗人心中终究是一方魂牵梦萦的土地，在那里埋葬着他的回忆，点点滴滴，直到永恒的梦里，历历在目……它唤起了我去年的沈园之行。乘着徐徐在水面上游动的乌篷船，摇着船桨，耳畔细细的水声伴着

从八岁开始生活在这座古都安阳，也就是人们常说的“殷墟”。说是古都，是够古的，但一点“都”的感觉都没有。这里既没有什么古城墙，也没有什么古建筑，其实现在就是一古韵也看不出来的中小城市。这里有一个很出名的殷墟博物院，很多外地来的游客在市内必去的地方就是这里。我并不陌生，小时候常常超小路进入而不用买门票。