我看到你了，父亲。在这晨光刺眼的八点钟。你翻地、施肥，用汗水擦拭汗水。你的草帽上歇着一只蜻蜓，它来自我站立的方向。太阳刚跑过地平线，一切还拥抱着安详。我不忍惊醒，用脚尖轻轻点过地面。父亲，母亲还好吗？是不是依旧那么不知疲倦？好好照顾她，替我也替你

我愚昧、迟钝，像个傻子。我紧张、慌乱，心绪不宁。身前茫茫人海，身后白云一片。永远落在尘世的最后。讥讽的风从未停止，沾染着罪恶的栀子花香。我沉迷、呼吸不畅，拖着别扭的步伐。看掠过的人影，想有根拐杖。喧闹、嘈杂，我捂上耳朵。真宁静，世界像一幅流动的画

不知从何时起，我成了一个习惯等候的人。候一阵风，一场雨，一次静静地花开，一个梦。没有月台，亦没有专属的轨道，只是漫游在心的海洋。在这浙北的小镇，所有的事物都是陌生、遥远的。哪怕放眼仰望的天空，都是不可亲近的。多数时间，这不可调和的气氛会使我头晕，