萨特去了柏林，波伏瓦在卢昂感到孤独和失落。而这时有一个女人的爱情故事发生在波伏瓦身边，而且她在某种程度也参与其事，由此牵动了她的心，减轻了她自身的苦闷。这女人是勒内·巴隆，３０岁，也是一个教师，身材不错，而相貌一般。她把波伏瓦当成密友，很愿意向她谈心。勒内结识了著名作家安德烈·马尔罗。她陷入狂热的激情之中，她在亲他时甚至咬破了自己情人的颈子。她把自己的童贞给了马尔罗。这时马尔罗已经结了婚，而勒内确

摇钱之碗对“国家”安全的恐惧来自内外两部分。对外，必须要国人一起抗击而且是强制。对内，也可以利用一部分人对另一部分人的矛盾镇压。也是必须的——自古以来莫不如此而且，内斗更胜于更擅长更传统抵抗外来入侵因为，内斗的残酷性在身边而外来的危险现代社会，只要让利就不太担心执政权的问题而且，内外矛盾还可以调和转移···“大家”是个电视节目。邓友梅，我很早读过他的小说《那五》还记住第一句话说：房新画不古，必是内

将中国文明同欧洲相比，可以看到，中国文化中的许多东西在希腊文化中都可以找到，而欧洲文化的两个因素：犹太教和科学，是中国文化所没有的。实际上中国是一个没有宗教的国家，不仅上层社会没有，在老百姓那里也没有。中国有十分明确的伦理制度，但不偏激，也没有迫害，并且没有原罪的观念。直到后来受到欧洲的影响，中国才有了科学和工业主义。那么，古老的中国文明同西方文明相接触后会有什么结果呢？我现在说的不是政治和经济上

中国文化有许多特点，这里我只挑选几个最重要的来谈一谈：一、文字不是由字母组成，而是由表意符号组成；二、在那些受过教育的阶级中，孔子的伦理学说代替了宗教；三、国家政权不是由世袭贵族掌握，而是掌握在通过科举制度选拔出来的文人手中。中国的家族制度也跟近代欧洲不同，但多数文明都有过这样的阶段，所以还算不上是中国的特点。上述三点是世界其它国家过去也没有的，为中国所独有，下面拟逐一进行讨论。中国人使用的文字没

中国在世界上的地位很特别：以人口和资源而论，它可以说是世界第一大国，而以实力来说，它却排在世界之末。我在这里要讨论的几个问题是：一、中国目前在政治上腐败无能、在经济上贫穷落后，但它在文化上并不比我们差，而且有些东西使这个世界所需要的，但我们却在毁坏它们。二、世界列强都以中国人不善于治国而肆意欺凌它，实际上只是因为中国的陆海军力量太弱。三、世界列强当中，对中国最为友好的是美国，最不友好的是日本。既然

中国最紧迫的外交问题是日本的侵略。本来日本的国力没有中国强，但在1864年以后，日本人从欧洲学会了所有那些新式杀人工具的使用方法。1894年，日本将中国作为这些新式武器的试验场。那时的中国政府仍然陶醉在唯我独尊的幻梦之中，完全不知道大祸降临。中国和日本在谁当朝鲜宗主国的问题上产生冲突，而世界列强均保持中立，没有谁愿意出面干涉。日本很快就获得胜利，但要吞并朝鲜，还得与俄国开战，时间在1904-190

在讨论日本对中国的政策之前，我有必要提醒读者改变一个习惯的看法：即认为中国和日本都属于黄种人，应该有一些相同之处。表面看来，与非洲人和欧洲人相比，中国人和日本人在肤色上确可归为一类，为黄种人，实际上他们在政治、文化上极少相似的地方。在明治维新前，日本文化是来源于中国，时至今日，日本书写的文字仍然是汉字；日本的佛教也是传自中国；作为日本伦理道德之本的忠孝也是来自儒家和其它中国文化。尽管如此，在西方入

文化上路终于走上自己的“文化”路，我挣扎了大半生的若即若离最后好歹算是歪歪扭扭走上我心里的“文化路”，无论大路还是小路，无论赚钱还是不赚钱，都是高兴事。（很是悲哀的从年轻就喜欢文字却不能用文字来养活自己因此，我的“文字”绝对不是婊子）可怜天下人，嘴吐内心罪——昨晚发工资，来人随便问。这位年近六十的大老周会计也跟着顺嘴胡咧咧，就当着我最知情人的面子。这事根本没把我放眼里（现在看我是有点自寻烦恼的味道

几乎每个假期萨特和波伏瓦都要去旅行。这个复活节他们去了伦敦。伦敦比巴黎大，有许多可看的东西。在餐厅用早餐的妇女的衣着，下午戴着圆顶硬礼帽、夹着雨伞出门的男子，晚上海德公园任人们大放厥词的演讲角，破旧的出租车，脱落的招贴画，都让他们感到新鲜。他们还去了皇家美术馆，凡高的黄椅子和向日葵使他们赞叹不已。他们还常去电影院。《塞纳拉》中一句台词“塞纳拉，我忠于你，我以自己的方式忠于你”，在以后几年，成了他俩

萨特在教书之余，也把全部时间用来写作。他开始写一本关于偶然性的书。这是他认为最重要的思想。他把这书的第一稿给波伏瓦看了，她觉得有类似《真理传奇》的问题，议论性太强，像一篇抽象的论文。她建议萨特加强这书的小说色彩，在主人公罗根丁那里揉进一些侦探小说中的悬念。另外，她还指出小说形容词过多而比喻句不足。这些意见都很中肯，萨特完全采纳，开始作修改。同时，波伏瓦又肯定萨特的路子是对的，并预言他这一次一定能成

波伏瓦来到完全陌生的马赛。她的心情是兴奋之中又夹杂着一丝惶惑。终于完全独立，一切都得自己作主，再不能依附任何人，这有多好！当然，起步是有些困难的。她找了一个简陋的公寓把自己安顿下来，然后去学校报到。这是女子中学，学生的年龄较大，比波伏瓦这个老师小不了几岁。波伏瓦给她们讲伦理课，谈到自己关于劳动、资本、公正和殖民主义等的观点，这下惹了麻烦。大部分学生站起来表示反对。她在文学课中大讲普鲁斯特和纪德的作

假期到了，萨特和波伏瓦决定去旅游。他们手头的钱有限，主要是萨特祖母留给他的遗产，还剩下一点。开始他们打算只在国内转转，去布列塔尼。而杰拉西建议他们去西班牙，他说：“你们手头的钱完全对付得了。你们就住在我那儿，路费也够了，何况波佩蒂也在马德里。”去西班牙！这在他们是不可想象的事情。看来这是可以成为事实的。如果能够出国，他们就成了大旅行家。他们决定去西班牙，兴奋地作着各种准备。在国境线上的小镇菲格拉斯

萨特就要服完兵役了。他接到一封信，上面说，他去日本讲学的申请没有被批准。他被安排在勒阿弗尔公立学校教哲学，而且马上就要去，因为原来那位教师得了精神分裂症。萨特深感失望，最后还是接受了这个职位。如果去不了日本，他本希望能留在巴黎，不过勒阿弗尔离巴黎不算太远。而波伏瓦被安排的教职却在马赛，远离巴黎，有５００多哩地。她感到十分惊恐，有一种被流放的痛苦感受。萨特体会到波伏瓦的心情，提出一个建议：“我们结婚

破道之道前人栽下的树都随着拆迁扩张牺牲掉了而今人，也无空闲心为后人栽树也太慢就直接弄一棵“树”来伪装成“活”的模样而且，马上就可以乘凉。大树下，好乘凉，自是好处多多还没有蚂蚁上树的可能，更没有胡乱捣乱的小飞虫就是真凉快···我就想十年树木，真是太麻烦后人一定会超过今人就如现在成名要趁早，谁还等你百年凉了黄花菜。一是没人有心情等十年太慢二是，不再有谁会给后人栽树乘凉因为技术给了人类及时行乐的爽快，而

由于现代生活中沉重的组织压力，导致哲学上产生新的非理性主义流派。在一定意义上说，这是对现代独裁统治权力哲学的反动，也是对科学威胁人类自由的反动。在新的存在主义学说中表现了这种非理性主义，它们在法国和德国哲学中占有重要地位。应该说明的是，存在主义哲学中也往往包含着种种不同甚至互相冲突的学说。欧洲大陆的存在主义哲学让人困惑不解的地方是：一方面，它那里确实有传统意义上的哲学；另一方面，其出发点似乎是，理

圣诞节期间我去了海牙，为了看我的朋友维特根斯坦。战争前我就在剑桥同他相识。维特根斯坦是奥地利人，父亲十分富有。他原来想当一个工程师，因此去了曼彻斯特。他在攻读数学时对数学原理产生兴趣，就了解有哪些人在研究这一问题。有人提起了我，于是他在三一学院住下来。维特根斯坦是一个天才，感情丰富，思想深刻，性格激烈，孑然独立。他有一种天真的本性，就我所知，除了穆尔之外，无人可比。一次我带着他参加一个关于亚里士多

黑格尔的唯心主义将世界看作一个体系。它虽然强调精神，却不是主观主义的，因此我们可以称其为客观唯心主义。谢林对黑格尔的辩证体系结构作了批判，而这就成了丹麦哲学家索伦。克尔凯郭尔反对黑格尔主义的起点。克尔凯郭尔的著作当时并没有产生什么影响，但大约50年后，它却成了存在主义运动的源泉。克尔凯郭尔（1813-1855）出生于哥本哈根，十七岁读大学。他的父亲年轻时就从农村来哥本哈根经商，十分成功，家境颇为富

亚瑟。叔本华（1788-1860）是但泽一个商人的儿子，其父对伏尔泰十分敬仰，也跟伏尔泰一样，对英国十分尊崇。1793年普鲁士吞并了但泽，叔本华一家迁往汉堡。1797年叔本华去了巴黎，在以后两年，他几乎忘记了自己国家的语言。1803年他去英国进了一所寄宿学校，在那里呆了半年。他学会了英语，同时对英国学校感到厌恶。以后很长一个时期，他经常订阅英国《泰晤士报》。回到汉堡后他打算做生意，但也没有特别努力

让·雅克·卢梭（1712—1778）是18世纪浪漫主义的主要代表。严格说来，卢梭还算不上是一位哲学家，他只有一些政治和教育著作跟哲学有点关系。不过通过这些著作以及大量文学作品，他对以后的浪漫主义运动产生了巨大影响。卢梭的生平可参看他的《忏悔录》一书，不过有些情况由于其“诗人”气质而受到歪曲。他出生于日内瓦，其家庭有着加尔文教派的传统。幼年父母都亡故了，他由姑母抚养。十二岁时他离开学校，试着干过一些

环卫职工强者社会，弱者几乎没有机会。——八零年参加工作第一年月工资二十四块，绝对属于中等生活水平而如今改开卅年，脱变成强者社会刚毕业的大学生没有特别能耐，就只有六七百块月工资虽然看上去涨了二三十倍，却绝对属于低收入就养不活自己···我看现在压在弱者身上的大山不止三座，应该两千块的工资被他们完全分赃还偷漏了国家财税，老板就是残害你的小商贩更瞧不起你和同事还有亲朋，还有血盆大嘴的霸王条款。减肥，不但体