你也许已经知道，我哥哥4年前创办了一个刊物，我给他帮忙。我写的《死屋手记》获得好评，因此，我也恢复了作家的声誉。在办刊物的过程中，我哥哥欠了很大一笔债，后来开始偿还。然而在1863年5月，由于一篇文章，这个刊物被查禁了。这篇文章本来是充满爱国主义的，却被认为是反政府和反社会的、具有煽动性。该文的作者也有过错，有的地方思虑太细反而容易招致误解。不久问题搞清楚了，但刊物已被停办。此后我哥哥的业务一落千

到什么时候我们才能完全自由，或者至少跟其他人一样？难道等到不再需要自由的时候吗？说到我，我希望一切会好起来，或者根本就不抱什么希望。现在我穿着士兵的服装，仍然是一个犯人，跟原来一样。幸好我还有足够的忍耐精神，不指望今生还有什么现实的幸福，只要能够看书、写作，再加上每天可以独自呆几个小时，就心满意足了。最后那一点我很担心能否实现。我被关押已经将近5年，总是跟大家在一起，没有一个小时是独自呆着的。一个

你在信中问我过得怎样，你们走后我的时间是怎样打发的。其实两星期来，我的心情一直是忧郁的，感到无所依靠。不知你能否想象我现在孤独凄苦的情状？这就像我1849年被抓进监狱时的情况，那时我跟自己所爱的一切完全隔绝了。我已经习惯于同你们在一起。我从来都不认为，我们之间只是一般的交往，而你们的离去让我的这一体会更为加深。大约有5年时间，我都是孤独一人，没有一个可以说心里话的人。而你们把我视为亲人，我同你们在

退真求假（本篇开始我的《博客自传》第十二本笔记登台亮相献唱，是基本从2009年06月的生活琐碎虽然依旧是杂乱无章的生活小碎步，却是我那个岁月真实生活的写照而且我是唯一主角而且一切都是我的评说范围而且充分展示我的所想所爱所作所为既有理想也有追求还爱憎分明，以及我对生活的热爱全开和对国家对民族对我所涉及的一切包括自然和宇宙或时空···其实我这辈子就干写字这点小事就写了些我自己喜欢的文字给我“疯负”的自

４月中旬，萨特再次回到巴黎。这时他论想象的书第二部分也出版了。而萨特现在希望对哲学思想进行更深入的探讨。特别是境况与自由的关系，更是他关注的中心。他认为自由就是对某一特定境况的超越。波伏瓦不完全同意他的观点，她认为不同的境况在自由问题上的作用效果都不一样。他们对此进行了深入讨论。萨特这次回来，还有一个事情。他在部队时接到一个通知，他的小说集《墙》获得民众主义文学奖。他在琢磨要不要接受这笔奖金。他犹

波伏瓦回到巴黎。现在巴黎像是已经习惯了战争状态，人们该干什么还干什么。对于空袭警报，人们早已司空见惯，不再去理会它了。许多人又陆陆续续回到巴黎。回来后萨特和波伏瓦几乎每天都在通信，继续交流思想和对生活的感受。波伏瓦在信中说，这次见到他，她有一个印象：萨特好象比以前更加远离世界，更多地把自己禁闭在孤寂之中，禁闭在日常工作和关于道德的思考之中。萨特承认她的感想有道理。他觉得自己已经习惯于战争和布鲁马斯

这两个月来，萨特的日子过得是平静的。他写了不少东西，不停地对自己的前半生作着总结，对自己当下状态作深入思考。萨特和波伏瓦互订“两年协议”１０周年的日子到了，他给她写了一封情深意长的信，最后说：“我的爱，你给了我１０年的幸福，我最亲爱的，我要立即再订一个新的１０年协议！”萨特唯一不平静的事情是，他对万达同迪兰戏校的一个演员波林的关系感到嫉妒，怀疑万达对这人有恋情。对于自己所爱的人，他不在乎她以前是否

现在巴黎大街上已经实行灯火管制。地铁的许多车站关闭，设置了路障。警察戴上新头盔，携带着防毒面具。市民也都领到防毒面具。一切都进入战争状态，生活的许多方面都不正常了。晚上时常有警报发生。波伏瓦接到萨特的信，他的态度十分镇静和愉快。这让处于烦闷之中的波伏瓦感到安慰，觉得轻松了不少。她的担忧终于消失，觉得前途还是光明的。萨特说他在阿尔萨斯一个村庄写作，他要波伏瓦寄一大包书和烟草去。一天晚上，她正在床上看

１９３９年夏，战争的阴影笼罩在欧洲上空，但大战还没有明显要打起来的迹象。萨特和波伏瓦照常度假。由于国外形势紧张，他们没有出国旅行，只是在国内转转。他们去了马赛。蓝天、白云、大海，片片彩色鱼船如同小花点缀着一色的海面，一切都显得那样静谧，宇宙的平和呈现在他们面前。他们临海而望，不禁十分感慨：人类社会的残酷厮杀同面前的景象是多么不协调呀！他们在大海游泳。波伏瓦几乎不会，只能在岸边浅水处扑腾。萨特能游一

大罗与小鱼儿的爱情里还有把说不出口的荒腔走板谎编成类似小说来告白，你看都是如此操作还如有雷同实属巧合？大同大异的人生买卖根本不用巧合价格，古今中外都是一个模子的复制人性和文化。大罗的哥哥因为其亲生父母在早先兄弟姐妹多但又因为姑姑还是姨还是大爷或亲娘舅没有孩子，就被迫过继出去跟着亲戚过日子但比起在自己家里就享福很多虽然事实上多少会感觉到一丝阴影。比如长大工作发财以后他也问过自己亲生父母或许夹杂着复杂

暖气炉子与楼承诺和炸鸡子这事奇怪没有一点记载我的印象里却是记忆深刻，是根本没把大哥给我的承诺当回事还是在静静的等待兑现因为，我是仅有的一次还把这事当真了去现场看过还有电话联系。大哥发财以后其实后来我有了解到不新鲜虽然，我们全家当时被大哥的豪情万丈慷慨解囊给父母翻建租屋带来光宗耀祖的震撼而晕倒，但后来经过不断对大哥的了解和推理解密被我发现诡异开始，逐步扩张成一个阴谋的陷阱来陷害我们兄弟都置父母于不义

我最亲爱的朋友，你是否记得我们分别时的情景？你一离开我，我和另外两人，杜洛夫和亚思特波斯基，就被戴上镣铐。这一天是圣诞节，我戴上镣铐的时间是正午12点。镣铐重约10磅，让人行走极为不便。然后我们被押上雪橇，是敞篷的，一人一架，还有一个宪兵押送。一共是4架雪橇。宪兵的那架走在最前，我们就这样离开了彼得堡。一路上我的心情十分沉重，精神上空空荡荡，无所依托，因此十分忧郁。不过空气很清新，让人精神较为爽快

我被判了4年苦役（好像是在奥伦堡），服完刑后再去当兵。今天是12月22日，我们从监狱被押解到谢苗诺夫校场。行刑官向我们宣读死刑判决书，让我们每个人亲吻十字架，在我们头上将佩刀折断，给我们套上死囚穿的白衬衣，然后以3个人为一批，绑在柱子上准备行刑。我属于第二批，很快就会轮到我。这时我想起了你和你们全家。在我生命的最后一刻，留在我心中的只有你，这时我才深深体会到，我是多么爱你啊，我亲爱的哥哥！我匆匆拥

有些评论者指出，我的小说《群魔》采用了那个有名的涅洽耶夫案件中某些情节，但小说对该事件的人物和细节没有作符合实况的描写，只是撷取了某些现象来说明它为什么会存在于我们这个社会，这不是描写一个奇闻轶事，一个莫斯科发生的事件，而是在作社会现象分析。我认为该评论说得很对。这部小说确实没有按照实情来描写涅洽耶夫以及其牺牲品伊万诺夫。小说中的涅洽耶夫跟那个实际存在的同名者并不相同。我只是以小说的形式提出一个问

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。……人称我为心理学家。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）是19世纪俄罗斯著名作家和思想家。他的作品十分丰富，对后世的影响很大。陀思妥耶夫斯基一生命运多舛。他24岁时完成处女作《穷人》，一举成名，成为文坛新秀，颇受广大读者和专家的好评。然而4年后因为参加彼得拉舍夫斯基小组被当局逮捕，并被判处死刑。后虽改判为流放西伯利亚服苦役，仍然对他执行了死刑仪式，他在不知情的情况下经历了临刑前的死亡恐怖体验。

萨特和波伏瓦除了写作，还关注着欧洲战争风云。虽然他们作为个人主义者，不在意社会的一些重大变化，但当形势威胁到他们独立自由的个人生活时，他们会作出激烈的反应。他们对法西斯有着不可遏止的憎恨，尤其对纳粹灭绝犹太人的政策深恶痛绝。他们多次去西班牙，对那里很有感情，特别是共和国的建立使他们深受鼓舞。现在共和国在危急中。意大利和德国不断供给佛朗哥武器，而法国采取不干涉态度。巴塞罗那遭到轰炸，被严重破坏。他们

萨特同万达的关系没有什么进展。他们现在还是处于接吻的阶段，而且萨特觉得万达在接吻时也是半心半意的，虽然万达觉得她只能如此。他不断地向万达提出进一步的要求。万达和姐姐共住一个房间。一天，她和萨特来到这里，奥尔加不在。万达向萨特解释说，她不知道什么是肉体感受。她觉得这是一个巨大的遗憾。没有肉体感受，就不可能同他有一种完整的关系；也不可能在艺术追求上成功，因为一个艺术家是需要这种感觉的。萨特安慰她，不断

１９３８年３月，《恶心》出版。书虽然不是特别畅销，评论界的反应却很不错，有几十篇文章加以评论。人们把他看成大有希望的作家，尼赞称赞萨特是法国的卡夫卡。现在萨特接连不断地写他的短篇小说，在完成了一个较长的短篇《一个工厂主的童年》后，他开始构思一部新的长篇小说。他在给波伏瓦的信中说：“我一下子找到小说的主题、内容和书名。你大概会猜得出，主题是自由。”书名初定为《魔鬼》，第一卷是《反叛》，第二卷是《诅咒

在《恶心》被接受以后，萨特的精神状态明显好了起来，他开始有心情干些闲适的事情。这时他有了一些“偶然爱情”，或者不如说是一些艳遇。他认识了波佩蒂的一个朋友，也是波伏瓦的朋友，萨特同她在巴黎街上长时间散步。她对萨特说：“我累了，想找个地方歇一会儿。”于是他把她带到自己的房间。他开始亲她的脸，而她却亲他的嘴。他们做了爱。她对萨特说：“我很高兴我们干的事！”萨特拿出自己还没有发表的小说“艾罗斯特拉特”的手