到了１１月底，美国为了让法国了解它为战争所作的贡献，邀请了１２名记者到美国。加缪作为《战斗报》主编，委派萨特以《战斗报》记者的身份前往。萨特真是喜出望外，他对这个国家怀有十分浓厚的兴趣，美国对他来说是一个伟大的神话。波伏瓦还从来没看见他这么高兴过。在冬天，萨特费尽周折，办完一切手续，拿到身份证和美元。好事多磨，当中有一段时间，计划似乎不能实现了，这让萨特非常沮丧。１９４５年１月１２日，萨特终于乘军

战后的巴黎在生活方面情况比一年前更糟。交通运输混乱不堪，食品、煤、电短缺。冬天到了，萨特穿着一件旧的伐木者用的夹克衫，线头都露了出来。萨特在集中营的一个难友卖给波伏瓦一件兔毛外衣，但她里面的衣服都很破旧。与此相联系的，在文艺方面情况也不太好。没有多少书问世，问世的也大都不是很好的书。波伏瓦把她的第二本小说《他人的血》投给了伽利玛出版社，萨特也投去《自由之路》的第一、二卷《理智之年》和《延缓》。而波

危险仍然时刻威胁着战败国的人们，只不过有时虚幻，有时是真实的。在《禁闭》首演的那天，萨特看了演出。正要穿过休息室时，一个陌生男人迎了上来，要求同他私下说几句话。“我从一个不可泄露的地方得到消息：德国人要逮捕你，你会遭到枪杀！”陌生人神秘地说，“当他们端起步枪对准你，你就会相信我的！”他建议萨特避一下，同时又要萨特第二天中午在圣日耳曼广场的教堂外同他见面。“当１２点的钟声响起时，奇迹就会出现，行人会

“什么人？站住！”此时紫禁城各门已经下钥，这晚守门的侍卫叫德楞泰，当年蒙古诸王爷来京朝觐，德楞泰随从为奴。后来康熙与诸王会猎为戏，德楞泰刀劈疯熊，为康熙帝看中，赐金五百两将他赎了出来，专司宫禁护卫之职。魏东亭拉着无相走到门前，道：“好你个老德，不认识我啦？”说着，上前拍了拍德楞泰的肩膀：“这位是无相大师，太皇太后请来讲经说法的，大师，这位是德楞泰，铁铮铮的好汉！”无相忙合十为礼，德楞泰弯曲右手，横

有一种人，很难用简单的几笔把他们的典型特征描画出来，人们通常称之为“普通人”或“多数人”，而这种人确实组成社会的大多数。作家在写小说时，大都是着力选择几个社会典型来形象地进行艺术描写，但这些典型在现实生活中却很少遇到；尽管如此，他们却比现实生活本身还要现实。波德科廖辛是一个典型，有些夸张，但并非无中生有，纯粹虚构。读了果戈理这个剧本《婚事》后，如果读者是愿意思考的，他就很容易发现，他的亲友中有许多

我们应该学会在俄罗斯普通民众的野蛮行径中剥离出他们的美。由于历史原因，俄罗斯民众沾染上恶习，受到腐蚀和诱惑，经常遭受折磨，他们还能生存下来，并且保持了包括美在内的人的形象，确实是难能可贵。如果我们真正是人民的朋友，因人民的苦难而感动，就会谅解他们身上的污浊，因为这是他们无法避免、偶尔沾染的，并且从这污浊中发现闪光的东西。我再次申明，我们不应该根据人民常有的卑劣行径而评判他们，而应该根据其在这样做时

你知道在彼得堡，星期天为什么比平时更为沉闷？是伏特加的缘故？由于酗酒？由于那些酩酊大醉的农夫横躺竖睡在涅瓦大街上吗（像我经常看到的那样）？我认为情况并非如此。街上这些闲逛者并没有让我有何不快；定居在彼得堡后我对此已经习惯了，尽管以前是很难忍受的，甚至达到敌视的程度。在节日里他们总是喝得酩酊大醉，往往结伴而行，在人群中跌跌撞撞、挤来挤去。他们并非有意撒泼，而是本相如此，酗酒的人是不可能不跌跌撞撞、挤

现在说说寄去的稿子。我自己认为，该卷第六、七、八章写得很成功，只是不知道你是怎样看待第九章的？也许你会认为它构思特别新颖，不过我本意不在哗众取宠。这里要说的是，我曾咨询过不止一位医生的意见，他们都表示，谵妄症发作前有可能出现我描写的那种噩梦或幻觉。我描写的主人公有幻觉，而且将这种幻觉混同于噩梦。这种将现实与幻觉混为一谈的情况是一种病态的生理现象，是人们通常可能发生的情况，即便是一生当中只出现一次；

已于昨日将《卡拉马佐夫兄弟》第八卷结尾部分寄去，想你一定收到了吧？我延误了交稿时间，再次向你道歉。这是因为该卷又增加了许多人物，尽管他们出场的时间不是太长，都一一予以细致描画，因此这一卷的篇幅要比原先设计的大了不少，多花了不少时间，不得不延期交稿。请你一如既往地细致校阅该稿。我以前说过，从11月份开始暂时停笔，明年再接着写。现在情况有些变化。我准备再加写一个第九卷，供12月号刊用，以此作为第三部的

话假事真强烈建议：从初高中开始到大学，开设一段专属“家长里短”和“家务活”的辅导手工课。我女儿说见了爷爷不知道该说什么，见了小姨也没话说就不太会跟人快速热起来。年年岁岁花相似，世世代代人相同。——相同的原因相同的争吵过程和相同的结局，一年又一年既长不大也不衰老，也不仅仅是在等一个相同的结果。为了这无聊的结果，人们用争吵争夺争斗来度日。——人与人，何止人。放心去问，人在哪里。放心去问，我在哪里。——

人生无界医疗机构各行业和从业人员的终极目的就是把治病看病养病全部整体纳入人类社会正常生活方式中来，必须要人类把这些有利于他们的行为和思考方式豢养成不可或缺的重要部分或变成生活必需品及快速消费品，并产生严重心理和肉体依赖而且都是你自愿的离不开的还要，设计成逐步加重和不可痊愈或无法根治的因为在扩散。——人，现代人，生着病，治着病，养着病，最后还要病死在医院。这就算是轮回，出生的原点。这里的疑惑就到底医

萨特和波伏瓦度完复活节假回到巴黎，发现形势更加紧张，几乎每夜都遭轰炸，各种管制进一步加剧，停电频繁，食物几乎无处可寻。这时纳塔丽的男友博拉和他的父亲作为犹太人被抓起来，虽然萨特他们想方设法营救，最后这父子俩还是被德国人杀害于集中营。这事对纳塔丽的打击非同小可，使她很长时间不能恢复正常。作为纳塔丽的好友，波伏瓦也深受刺激。博拉由于同纳塔丽的关系也成了“自家人”，而他死时才１９岁。萨特安慰波伏瓦说，在

现在萨特和波伏瓦同一些文学界的知名人士有了较多的交往。其中米歇尔·莱里斯成了他们的好朋友，他就是在《法兰西文学》上高度评价《苍蝇》的那位作家。莱里斯曾是超现实主义的先锋分子，很有一些奇闻轶事。通过他，他们还结识了莱里斯的好朋友凯诺。在同他们的聚会中，波伏瓦听到莱里斯的夫人泽特和凯诺的夫人回忆她们讨论《女客》的情况。她们曾争论弗朗索瓦兹和彼埃尔到底是什么关系，他们各自同格扎薇的关系又是怎样的，如何理

萨特现在开始考虑辞去教职，专事写作。但生活得有保障，他正在与电影制作人签订合同，为他们写电影剧本，这样就可以定期获得一笔可观的收入。如果事情顺利，他准备明年就不再教书了。这个暑期萨特和波伏瓦仍在国内旅行。他们骑着自行车慢慢地走，不急于赶路。到了他们喜欢呆的地方就多停一会儿。这个季节天气时常有雨。一次，大雨骤至，他们站在树下，全身淋得透湿。萨特一边擦被雨水模糊的眼镜，一边绝望地大笑起来。还有一次，他

这时波伏瓦不再教书了。起因是纳塔丽。纳塔丽现在又找了一个名叫博拉的年轻人。博拉是西班牙犹太人，一头亮发，两只眼睛很有精神，为人慷慨大方，天真单纯。他很快就让纳塔丽着了迷。于是两人同居了，十分相好。纳塔丽的母亲希望女儿回到原来的情人莫罗那里去。她要波伏瓦对纳塔丽做工作，波伏瓦拒绝了。于是这位太太告到学校，说波伏瓦诱使未成年女性堕落。到学年结束，校长通知波伏瓦，说她已经被开除了。这事对波伏瓦影响并不太

１９４３年春，萨特第一个公开演出的戏剧《苍蝇》在迪兰的导演下，开始彩排。演员都是新手，但很勤奋刻苦，在导演的指导下进步很快。这个戏剧在６月公演时，获得很大成功。当俄瑞斯忒斯在舞台上发出对自由的呼唤时，观众受到极大震动。同《巴里奥纳》一样，这个剧也是取材于古代传说。俄瑞斯忒斯的父亲、国王阿伽门农被其妻、也就是俄瑞斯忒斯的母亲与人合谋杀死，那人夺了王位。俄瑞斯忒斯从小在外被人抚养。他长大成人后回到自己

规定之外新“三个和尚”的小事，我们只是暂时在新北海的庙里待一会儿（我跟老周还有北楼的老王）……老周在家什么都干但在这里就使劲装清高装矫情？见官摇尾狗，遇民狂犬吠。只要还活着，怎样都正常！我总会被些小事情绊住好多天，但还不是我足够认真是因为我不会认真或认真不到点子上。这个社会其实也没有给所有阿谀奉承拍马溜须者富贵，你再装糊涂也不会都如愿以偿或有额外奖赏。每天早晨，老周就是不主动去北楼接老王的班（没记

此信主要是说明，为什么不在本月即7月号上连载《卡拉马佐夫兄弟》。这一部分本来差不多完成了，只要再加把劲就可以在这个月寄出。但问题是，我把这一卷（第六卷：长老之死）看作全书的高潮，因此，想把它改得更好一些，再仔细看一遍，反复推敲一下。这样，我把稿子带到埃姆斯，在下个月，也就是8月10日或12日以前从那里寄给《俄罗斯导报》编辑部，一定不会迟于这个时间。也就是说，稿子完全可以赶得上8月31日出版的刊物，

顺便说一下，我有一个从未改变的看法：一个作家如果讲求作品的艺术性，那么，除了诗歌以外，他对于自己所描写的东西，无论是历史的还是现实的，都应该把握得十分准确。在我看来，国内在这方面只有列夫。托尔斯泰伯爵一人做到了。法国的维克多.雨果尽管在细节上有些过于琐碎，在这一方面也是做得很不错的。有许多情况，如果他不写出来，人们永远不会知道。现在我正准备写一部篇幅巨大的长篇小说，为此要进行专门的调查研究，不是一

事实表明，那些富有教养的俄罗斯人身上的毛病要比我们想象的严重得多，而且问题不仅仅在别林斯基、克拉诺夫斯基等人身上。据路加所写，众多的魔鬼附着在某个人身上，它们要耶稣将自己转附到猪身上，耶稣同意了。于是这些魔鬼附着在一群猪身上，这群猪发了狂，跳下山崖，落入海中而死。附近的人闻讯跑来围观，那个被魔鬼附体的人已经恢复神智，穿好衣服，拜倒在耶稣脚下。看到这个事情经过的人向围观者解说了这人是怎样获救的。现在