《阿尔托纳的隐居者》就要彩排了，萨特和波伏瓦的心情分外紧张。由于《涅克拉索夫》演出不成功，几年来，萨特的敌人一再嚷嚷：“萨特才气已尽，再也写不出好东西来了！”他的朋友也告诫说：“赶快再写一出戏！因为上一出戏失败了，你不写，就再也不敢写戏了！”每一次彩排萨特和波伏瓦都去看了，由于对这个戏剧寄予厚望，既感到欣喜，又感到失望。戏剧拖得太长，波伏瓦帮着萨特作了一些删节。导演还要删改其它地方，萨特拒绝了。萨

自１９５６年完成《长征》一书后，波伏瓦在酝酿一个新的写作计划，写自己的童年和青少年时代，采用自传或回忆录的形式。以前有好几次她试图通过小说写扎扎，实际上是写自己的童年，但没有成功。这次她采用了新的形式，不虚构，直接写。大约花了一年半时间，波伏瓦完成了回忆录第一卷《规矩淑女》，交给伽利玛出版社。１９５８年９月，《规矩淑女》出版，大获成功。她经常收到读者来信。回忆录中提及的那些人，她青少年时代认识的，

萨特现在开始写一个新剧本，他想用另一种方式表达自己对于当前事件的态度，正像当年写《苍蝇》一样。与此同时，他和美国电影制片人休斯顿见了面，商谈写一部关于弗洛伊德的电影剧本的事，波伏瓦也参加了。这时，萨特感到自己在写作中出现反常现象：在构思剧本情节时，头脑中一片空白，几乎没有任何意识；随后出现幻听，不断有“启示录四骑士”几个字在耳旁响起，这是他小时候读过的一部小说的书名。他开始服用镇静剂。由于同剧院经

萨特正在紧张地写他的哲学巨著《辩证理性批判》。在这之前，他应一家波兰杂志的邀请，写了长篇文章《马克思主义与存在主义》。后来为了适应法国读者的需要，也为了进一步深化自己的思想，他又对文章作了改写，在《现代》上以《方法问题》为题发表，篇幅已相当于一本小书。《方法问题》只是方法论，现在在这个基础上他开始构造自己新的哲学即人学体系本身。这是继《存在与虚无》后他的又一部主要哲学著作。同当年的情况一样，他的哲

现在有一个重大事件成为萨特和波伏瓦关注的中心，在许多年里影响着他们的整个生活，这就是阿尔及利亚独立问题。法国统治者对阿尔及利亚人进行残酷迫害和严厉镇压。电刑、绞刑、火刑、强奸、拔指甲、断骨、……各种酷刑拷打，无所不用其极。当年纳粹用来对付犹太人的那一套，现在全都被法国殖民者采用了。尤其可怕的是，现在法国公众已经没有是非之分，陷入一种极端的大国沙文主义和民族主义的狂潮之中。他们支持统治者的政策，不认

人同类像这多年，我是认真观察比较联想过很多。人尽管千差万别大同大异但从类像上比较区别也无论，在身高体型长相面容性格处世为人也无论处于哪一个时空，只要有个人群只要再拿任何时空的人群来比较还只要这个人群足够大，如果在两三百的人群里就有几乎会一一对应的人样子而再少些，也会在两个时空互不相干的人群里找到同类相像而且，五千年前一百年前二十年前或五十年后也几乎同种族同人种就有相同类型的人样子而且，人群里各种人

天主教是否定基督的宗教。罗马天主教甚至比无神论更坏：无神论只是宣称没有神，而天主教却宣传一个被其歪曲、污蔑和反对的基督。它宣传的是伪基督。罗马天主教信奉的是，教会只能建立在一个国家政权的基础上。我认为，罗马天主教甚至连宗教都不是，它简直就是西罗马帝国的翻版，一切都服从于这一思想。罗马教皇获得了土地，登上世俗皇帝的宝座，手中握有象征权力的宝剑。从这时起，一切都是这样进行下去的，只是在宝剑之外，再加上

一个患癫狂症的女人被牵到长老面前。她一看到长老，就高声尖叫，嗓子哽咽着，全身颤抖，就像临产时的惊厥症一样。长老将自己的肩带放在她头上，祈祷了几句，她就安静下来，不再出声。我很小的时候，在乡村和修道院经常可以看到这种患癫狂症的女人。有人带她们去教堂做晚间祷告时，她们高声尖叫，或像狗一样叫着，整个教堂都能听见；然而一旦圣餐拿出来了，她们被引到圣餐跟前时，这种“癫狂”就消除了，她们长时间处于安静状态。当

我们都不会否认，人民也有罪恶。社会腐败有愈演愈烈之势。人民当中也出现了孤立的现象：有了富农，有了高利贷者，商人也越来越附庸风雅，其实什么都不懂，却装出一副有学问的样子，他们无耻地忘掉了古代的习俗，甚至将老一辈的信仰看成是见不得人的东西。他们似乎成了新贵，其实不过是一个忘了根本的农民。许多老百姓都喜欢酗酒，已经到了无法自拔的程度，因此，他们对自己的家、对妻子、对孩子都十分残忍。在工厂里，我可以看到一

年轻人，不要忘了祈祷。如果你的祈祷是真诚的，一定会有新的感情，其中必定包含着鞭策你继续前进的新思想，因此，祈祷就是一种教育。应该记住的是，在每天的祈祷中，你都得反复念道：“主啊，愿你宽恕所有来到你面前的人！”这是因为，在每时每刻都会有成百上千的人失去生命，其灵魂来到上帝面前，其中许多人死去时孤独寂寞、默默无闻，他们十分悲哀，因为没有人怜惜，甚至根本就不知道他们是死是活。尽管你跟他们素不相识，你为他

我早就想到，生命就是天堂；我一直在想这个事情。天堂就在我们每个人心中，现在它就藏在我心中，只要我愿意，明天它就会出现，并且一生伴随着我。每个人不仅要为自己的罪恶承担责任，还要为其他的人和事承担责任，这一思想让天堂不仅存在于幻想之中，而是出现在实实在在的生活之中。关于天堂的幻想是一定会实现的，不过不是现在，凡事都有其自身的规律。这是属于精神和心理方面的事情，要想改造我们的世界，就必须让人们的心理走上

罗成杰所料不错，在京城望月楼外救下他的，正是宿敌皇甫青云的弟子，人称玉面白龙的皇甫一脉。此番皇甫一脉受师父之命下山，要旨一在示惠于罗祖，以图与青帮联手对抗朝廷；二在解绿林私盐之围。皇甫一脉在望月楼外救下罗成杰后，留下信件飘然而去，实际上却躲在暗处一直注意着罗、林二人，直跟到陕西境内，看着二人一路上了太白山青帮总舵，这才折返，取汉中官道直向成都（前益州城）赶去。蜀道自古艰难，纵然皇甫一脉功夫高强，胯

千古错争心灵刻薄——平等之下，都是勇夫，都是霸主。——还不错，看到他们都基本成了，都快要结束了而我，才刚开始的感觉，才刚刚正式开始为自己积累自然不是物质财富。刚刚走上自己的路，虽然有点晚担心却不着急。——发展，也是一种生存方式。张艺谋的谋艺之路尽了，可能再也捧不红什么人但，不乏投资者就还有余晖发热就省点事把别人捧红的艺人拿来用也不错。现在电影已经不是他的最爱而变成一个职业，他的女儿子也都长大了也会

１９５６年假期，萨特、波伏瓦、郎兹曼和米歇尔一起去威尼斯，然后是贝尔格莱德，希腊。在那儿，他们分成两拨，然后萨特和波伏瓦在罗马会合。在所有的国家中，萨特和波伏瓦最喜欢的是意大利，而在所有的城市中他们最喜欢的是罗马。从这一年开始，萨特和波伏瓦每年夏天都在罗马度过。其间他们去威尼斯、那不勒斯、卡普里小住几天。在萨特去世前，只有两次例外，一次是１９６０年他们去了巴西，一次是１９７５年他们去了希腊。后一次

１９５５年，萨特和波伏瓦接到去中国访问的邀请。当萨特告诉波伏瓦这个消息时，她真不敢相信自己的耳朵！在此之前，他们先去了赫尔辛基，参加世界和平大会。宽大的礼堂中，悬挂着各种装饰品和差不多世界上每一个国家的旗帜。这些来自世界各地的人们，有不少冒着极大的风险，几个美国学生是秘密来的，一旦被发现，就可能失去护照。看到这些肤色不同、信仰各异的人们为了一个共同的愿望走到一起来了，他们有一种说不出的激动。６月，

萨特回到巴黎，不久同米歇尔一起去了意大利，一面休养，一面写他的自传。他在给波伏瓦的信中说，现在他起码能够有足够的时间睡觉，只同自己感兴趣的人见面了。意大利共产党人待他十分友好，陶里亚蒂同他一起吃饭。８月底，萨特同波伏瓦又开始驾车旅行，这时萨特的身体状况还是不好。一次，在餐馆吃饭时，他突然向波伏瓦喊道：”什么文学，全是狗屁！“他不停地高谈阔论，发泄自己对文学的厌恶之情。晚上，在旅馆，他呆坐在椅子上，

１９５２年１１月，萨特在《现代》发表了《共产党人与和平》第二部分。他明确阐述了自己为什么以及在多大程度上同共产党人保持一致的。在一个大会上，萨特和共产党领导人多列士并肩坐在一起，波伏瓦和郎兹曼也参加了这个会。萨特在大会上讲了话。每次听到萨特在大庭广众之中讲话，波伏瓦都十分激动，因为听众在萨特和她之间造成一种距离感，是他俩单独相处时体会不到的。萨特谈得十分轻松，在波伏瓦听来，每一个句子都像是一个奇迹

１９５２年６月底，萨特和波伏瓦去意大利度假。萨特乘火车去，波伏瓦开车去米兰同他会合。他们要在意大利旅行两个月。波伏瓦临出发时，博斯特和让·科正准备飞往巴西，博斯特请他们吃蒜泥蛋黄酱。波伏瓦建议把郎兹曼也请来。他们喝了不少酒。第二天早上，波伏瓦接到郎兹曼的电话：“我想带你去看电影。”‘看电影？什么片子？“”噢，什么片子都行！“”好吧，“波伏瓦犹豫了片刻，同意了。最后这几天她的日程排得相当满，但她感到

自古以来小康心态：看国人旅游跟看她们在洗澡差不多心态，多看一眼赚一眼。——当洗澡不再以洗掉脏灰臭味为目的，当洗澡变成娱乐休闲吃饭按摩或特殊服务就，浪费的是水而表现给你的却是十足的小康心态。全澡堂子的人都一个样子赤条条的没有显示身份或必要的遮羞，就都是东洗一下西聊一下这里看看那里摸摸没有耐心，还都想试一把尝尝味的心态也或选择太多迷了眼迷了心。去这边蒸一蒸不到五分钟也不熟就赶快出锅，因为还有那里可以冲

小康心态新北海总经理的素质在我眼里也是极低的推断虽然没有直接互动，一是他办公室主管就一个年轻漂亮的美眉却成天穿着超短的毛边还破碎的牛仔短裤上班，你说老板眼前就这个异性肉身在眼前晃来晃去是在职业吗？虽然或可有我不清楚的创业好处但就是简单地腐化堕落钱色交易二是，昨晚他下班车子调头转弯就抢先一脚把一位骑三轮的逼到马路边上，你想一个跟三轮抢路抢先的人能有多高的素质而且小街窄巷？你万一他刹不住车子给他撞到，