１９６７年１２月，卡米耶病逝于医院。这个萨特曾经深爱过的女人，曾使波伏瓦为其魅力而倾倒和烦恼的女人，晚年境况十分凄惨。战争时期，由于她支持纳粹迫害犹太人，波伏瓦一度同她关系很坏。迪兰因癌症住院时，卡米耶几乎没有看过他，临终时也不在他身边。为了纪念迪兰，他的学生和朋友组织了一次“献给迪兰”的活动。萨特和波伏瓦来到卡米耶处，陪她一起去。她喝得大醉，泪流满面，披头散发，衣帽不整。一个男演员朗读了萨特的发

１９６７年２月，萨特和波伏瓦受埃及《金字塔报》主编海卡尔的邀请去埃及访问。陪同他们的有郎兹曼和一名埃及新闻记者。在机场上海卡尔迎接他们一行。他是埃及总统纳赛尔的朋友和发言人，矮个、宽肩、皮肤黝黑、精力充沛。还有几个朋友在场。他们下榻的饭店距尼罗河只有几步之遥。第二天他们参观了开罗博物馆，以后又参观了多次，里面收藏着整整一个古埃及文明历史。由于斯芬克司和金字塔早在照片上见过，他们第一次看到它们并不感

１９６６年夏天，萨特和波伏瓦受出版商和东京大学邀请访问日本并讲学。这让他们十分高兴。３０多年前大学毕业时，萨特申请去日本作为法语教师讲学两年，未能成功，他深感失望。那次如果去了，会同波伏瓦分手两年，在满足旅行和冒险的好奇心的同时又有着别离的遗憾。这次不但圆了多年的梦想，还是两人携手同行，更平添一分欢乐。日本十分重视文化生活，出书量仅次于美国和苏联，其中有不少是翻译作品。日本政府在政治上追随美国，但

１９６６年７月，一个叫舍恩曼的年轻人找到波伏瓦。他是美国人，住在英国，是罗素基金会的一个秘书长。他向波伏瓦介绍了伯兰特·罗素的计划：仿照纽伦堡审判的先例，成立一个法庭审判美国在越南的战争罪行。他邀请她和萨特作为法庭成员参加。他还特别声明听证会在巴黎举行，他们不必全参加，只是在最后作出裁决时出席两三天。萨特和波伏瓦同意了。１１月，在互助大厅举行了反对越战会议。大厅坐满了人，多为年轻人。萨特说：“我们

随阳就日世界的真相不会对只有七八十年的人生完全开放就别追求了再说，你看到都不定是真的。人生大多又是道听途说，能会有真相？真相会是一个？——教育，世界难题。人类都是文盲，吃饱饭睡大觉，没事再去看看天。人类都大学毕业，也就都学会了喝咖啡跳跳舞或选举投票。大学生就业难，民工就业好。生存，无需太多知识。——生存，无需太多知识。——“闯雨”，突然想起母亲说过的这句话形容突然下大雨而且没有风的，直上直下大雨还

涅克拉索夫去世了。我最后一次见到他，是在他去世前一个月。当时他已经病得像一个死人，看到他这个样子居然还能讲话，不能不让人惊讶，而他不仅能讲话，头脑还很清楚。看来他本人并不相信死亡已经临近。在去世前一星期，他的右半边身体瘫痪了。28日早晨，我得到他于前一天晚上8时去世的消息。这天我去向遗体告别。特别让我震惊的是，他的脸瘦得已经变了形，可以看出生前长期遭受的痛苦。我在离去时听到祈祷者在死者身旁念道：“

冈察洛夫总在跟我提起屠格涅夫，因此，虽然我一再拖延时间，最后还是决定去拜访他。我上午12点到那里，正好碰上屠格涅夫吃早餐。老实说，从个人交往的角度看，我很不喜欢这个人，但1867年在威斯巴登，我向他借过50个银马克，到现在还没有还。他那种带有贵族气味的小丑似的拥抱也让我厌恶：他伸开双臂上来亲吻，待到你真要吻他时，他却把脸贴给你。他的态度十分傲慢自负，最让我生气的是他的小说《烟》。他对我说，这部小说

上打下打老二在我们三兄弟的中间C位出道有老话说：头生子惯老生子娇，苦就苦在半山腰。但其实我感觉头生子老大哥真惯老生子我也娇，却还真是没苦着老二这位半山腰。一是他算搅拉星心眼子多鬼主意多而且上打了下打成天欺负我（母亲语），而且天生会打架我跟大哥合起来也不是他的对手，这是小时候应该算我十七岁就业以前的状况但此类习惯和环境的跟屁虫烙印最终招致以后，我始终为他们马首是瞻还有点偶像崇拜他们或许不信却一直在我

现在萨特和波伏瓦同他们的老朋友贾科米泰的关系开始疏远起来。从１９６０年开始，贾科米泰的胃一直剧烈疼痛。他的内科医生也是他的朋友告诉他，这只是一般的胃炎，但他仍然忧心忡忡；为了逃避，就拼命工作，这样身体更加虚弱，有时他会晕倒在画室里。贾科米泰不再关心外部世界，在萨特和波伏瓦同他谈话时表现冷淡，他们之间的交往自然减少了。１９６３年初，贾科米泰动了手术，医生说是胃溃疡。手术很成功。手术后几天，萨特和波伏

１９６５年，萨特收养了一个年轻女子做女儿，她叫阿莱特·艾卡姆。１月底，他提出正式申请，３月，这个申请得到批准。这是萨特生活中的一件大事。在这之前，他们已经交往多年。１９５６年３月，１９岁的阿莱特给萨特来了一封信。她是一个犹太人，有着阿尔及利亚国籍，已经在法国生活了一年多，在凡尔赛公立学校读书，准备考巴黎高师。她读了萨特的《存在与虚无》，在写一篇关于非正义的论文。这时阿尔及利亚战争打得正猛，阿莱特处

１９６４年５月，萨特和波伏瓦应邀去苏联基辅参加纪念谢甫琴科诞辰１５０周年活动。由于基辅刚出版一本充满反犹太主义气味的小册子《赤裸裸的犹太教》，他们打算拒绝邀请。后来得知苏联正式批评了这本书，由于朋友们的催促，他们去了基辅。纪念大会后，举行了一千多人参加的盛大的或者说可怕的宴会。萨特这顿饭吃得很不愉快。因为他从旁边坐的人那儿知道，饭前同他握手的人中，有一个曾写文章恶毒攻击过他。萨特责问这个大会的组织

夏天萨特和波伏瓦在罗马度假时，正碰上意大利共产党总书记陶里亚蒂去世。此前他们见过几次面。在他的印象中，陶里亚蒂是个不错的人。他既搞政治同时又保持了知识分子的本色。他让意大利共产党在同苏联的关系中保持了一定的独立，在国内同非共左派保持了良好关系。萨特为陶里亚蒂的去世写了一篇纪念文章，他和波伏瓦还参加了陶里亚蒂的葬礼。陶里亚蒂在老百姓中的威望极高，瞻仰他遗体的人群川流不息。举行葬礼那天，送葬的队伍从早

１９６４年夏，一位意大利朋友来信说，他已获悉瑞典皇家学院把这一年的诺贝尔文学奖授予萨特；他让萨特准备一份授奖仪式上的演讲稿寄来。萨特面临着选择。他本人想拒绝这个奖，而波伏瓦则怂恿他去领。他们的朋友中，年纪大一些的要他去领，而年轻的学生希望他拒领。最后萨特打定主意：拒绝这个奖。波伏瓦赞同萨特最后的抉择。她知道，在重大事情上，即使像他们这样亲密无间的关系，萨特也不会顺从别人的意志，而是独自作出决定。反

赖活人生“活到最好，每天精彩，活出自我，笑出强大，快快乐乐每一天”···每每听到如此自欺欺人的豪言壮语就一幅活生生人间无赖之像展现的淋漓尽致，就那种全身心亏本人生要碰地球瓷的心理爆棚而有此种认知做支撑的人生，怎么会有闲心去为子孙着想？这种一切为了自己的最理想理念还被喊叫成流行语来规劝他人，就有全民三观不正的心态但还现在的自由不干涉因为法无禁止即可为。活着，就是来要财讨命的，好似古人今人后人都欠他的

我第一次同尼。加.车尔尼雪夫斯基见面是在1859年，也就是我从西伯利亚回来的那一年，见面的地点和详细情况我都记不清了。以后我们也碰见过，但并不经常；也说说话，但说得不多。不过每次见面我们都要打招呼和握手。赫尔岑对我说，他对车尔尼雪夫斯基的印象不好，他指的是外在形象和行为举止。而我倒蛮喜欢车尔尼雪夫斯基的外表和举止的。一天早晨，我在自己住房的门把手上看到一份传单，这种传单很多，我看到的这份算是其中最

赫尔岑产生于俄罗斯贵族阶层，他首先是一个俄罗斯贵族和世界公民，像他这样的人只会产生于俄罗斯，除了俄罗斯以外，任何地方都不可能有这样的典型人物。我们说赫尔岑是侨居在国外，并说他是俄罗斯侨民的先驱，这样说还不准确；应该说他天生就是一个侨民。像赫尔岑这样的人，是在俄罗斯的天生侨民，尽管他们多数人根本没有离开过俄罗斯。在过去一个半世纪，俄罗斯贵族生存的基础几乎消失殆尽，他们逐渐丧失同俄罗斯底层以及俄罗斯真

别林斯基的性格并不是很内敛的，恰恰相反，他是一个热情奔放、难以自持的人，始终是这样，一辈子都是这样。我的第一部中篇小说《穷人》让他大为叹服。（大约一年后我们分道扬镳了，有多方面的原因，现在看起来却是无所谓的。）当时我们认识不久，他是真心实意地爱护我，并且一厢情愿地用他的思想观念来改变我。可以毫不夸张地说，他对我的关爱之情非常强烈，至少在认识后的最初几个月是这样的。当时他是一个十分狂热的社会主义者，

在普希金的长诗《奥涅金》中，奥涅金必定是来自彼得堡，这一点很重要。因此，在偏僻的农村，他感到很不自在，就像在外地当客人一样，其实这里才是俄罗斯的心脏。在国外时，他思念自己的祖国，以其绝顶智慧和真诚，他不会不感受到，自己在这里也是一个客人。奥涅金爱自己的祖国，但并不信任它。他知道祖国的理想，但不相信它能实现。他只是相信这一点：在俄罗斯大地上，做任何事情都是不可能的，并且对相信有这种可能的少数人嗤之以

我认为，正是普希金肯定了我们所有的思想观念，他在俄罗斯的发展中起着至关重要的作用。通过其高超的艺术性，他向所有的俄罗斯人表明，俄罗斯精神是什么，其追求的目标是什么，俄罗斯人的理想是什么。普希金的出现表明，在俄罗斯，文明已经开花结果，而且结出了最好的果实。我们可以通过了解欧洲人来认识自己，也可以通过文明来弄清楚一些东西，这两种情况最为完美地体现在普希金身上。是他让我们明白，俄罗斯人的理想就是完整、和

１９６３年，在奥尔加、纳塔丽之后，波伏瓦有了另一个忘年之交。这女孩叫西尔薇·勒邦。早在１９６０年春，她们就已认识，那时西尔薇正在文科预备班学习。她给波伏瓦写了一封信，说明自己喜欢哲学，喜欢她的书，想见见她。信简短直白。波伏瓦回了信，表示愿意在假期结束时同她联系。１１月，她们约好在一家餐馆吃饭，西尔薇显得很腼腆，不停地绞手，回答问题时声音很低，不时偷偷瞟她一眼。以后两年里，她们有时见见面，每次会面的