幸运饺子花逢春开2018.4饺子自从诞生那天起就成了中国老百姓餐桌上最传统的美食。然而在上世纪七十年代，能吃上一顿白面饺子却是千千万万个农村家庭非常奢侈的梦想。在那个物质极度贫乏的年代，只有逢年过节或者是家人生日，父母才会从盖着厚厚木板的小泥缸里寻一点白面出来，象征性的包一点水饺，全家解解馋，就算是对节日或生日的祝福。小时候，最盼望的一件事情就是过年，一入冬就开始数着天的盼。过新年不仅可以有好玩的

我出生于一九五五年农历四月二十七日。其时，我的父母还在部队当兵，部队驻扎在江苏省射阳县六垛。那里地处黄海之滨，往东是一望无际的海滩，海滩上生长着芦苇，风吹苇动，似波浪起伏，呼啸作声。五个月后，部队集体转业，全师两万官兵，解甲归田，屯田垦荒，在那里建立了国营淮海农场，父亲任农场西迅分场场长。淮海农场，是我儿时向往的地方，我的胞衣就埋在我家门前的一棵大石榴树下，我在那里度过我人生最初三年时光。那儿良田

清明节这天我和弟弟开车回老家去给爷爷奶奶扫墓，往年这时节天气已经热的可以了，可今年的倒春寒到现在好多人还穿着羽绒服，坐在汽车里享受着暖风和轻快的音乐人都快睡着了，一下车感觉冷风直往脖颈里钻，连忙竖起衣领缩着脖子。爷爷奶奶的坟地在四面全是麦地的田野，站在地头放眼望去，那满眼的绿像一幅浓郁的油画直逼人的各个感官，站在坟头我默默地在想，爷爷奶奶活着时一天都不曾离开过这片土地，我不知道他们有没有梦想过要走

我记得我是2011年在古榕树下注册的会员，那时候是上高一，正值男轻气盛，又在同学中算“小有名气”，他们都鼓励我去写书，说我就是下一个鲁迅。那时候在我们县城上的高中，没见过什么世面，也根本没有什么“文学人脉”。我尝试写中短篇小说，又在网上查了一些杂志投稿邮箱，就胡乱投了一些我写的小说、散文、杂文等。我暗自窃喜，想着过几日我就出名了。张爱玲说：“出名就乘早，不然就没什么意思了。”我每天晚自习下了，睡到

时光流转，落地无声。韵华流年，转眼之间，便从我眼前匆匆而过。叹过，惜过，岁月的无情；怨过，恨过，总是碌碌无为;怒过，气过，命运的种种不公。我曾一直狐独，总在无声中默默哭泣，无人安慰。等待着风把眼泪吹干，再拾起那沉寂的心。我曾一直抱怨，怀恨的看这人世的沧桑，冷漠那早已千创百孔的心，任随它在苦海中徘徊。我曾一直自卑，怀疑自己那值得一提的种种，低头，很少严语。于是，我颓废；于是，我坠落；于是，我无力。可

我家沟底房门前，有一棵老柳树，是来娃的爹栽下的。来娃都九十出头的人了，推算下来。这树少说也有百年高龄了。树不算高。但很是粗壮，看那轮廓。没个五六人牵手，不能围抱。树长的太久了，以致于糙皮开裂，纹沟满布。最可惜的是，诺大棵树，竟然外实内空，朽的只剩一张皮没腐，支撑起树的生命，把一年一年的岁月走过。就这么一坨树桩，却让那稍头，长满柳椽，青色的柳叶，厚实的让烈阳炎日不能穿过。投下半亩大的浓荫凉处供人避日

偶然的日子，恋上潺潺思蒙河，如饮一樽清醇，伴随那抹淡淡的余香，温婉而悠长。悠悠思蒙河，曾予我无限憧憬的畅想：幽幽绿茵，抚慰心灵的张皇，炽烈的奔流激发奋飞的梦想。累累金黄，笃定执着的希望，柔雪纷飞的烂漫撩开善感的柔肠。驻足岁月的河畔，离别的日子，嘶哑的歌喉为谁而唱？都市的喧嚣已然厌倦，杯觥交错的鼓噪早已麻木迟钝的耳膜，虚空的皮囊包裹着残存的渴望：一寸净土，一方宁静的天空。冬末的思蒙河，静寂至极。遁去

今年的春节又收到他的节日祝福。还有一段如下的话“一件印象很深刻的事或者人，是永远不会改变和忘却的，比如永远骄傲的你”。我无语，只好回复三个“憨笑“的表情。我骄傲吗？你可知道十七岁的我于你有过曾经怎样的卑微，你可知心曾低到尘埃的那份痛有多深，你可知小小火车站你的决绝，曾让我怎样的难堪。当然他一定不可知，也不会知。因为那时我们还是大孩子。佛说，所有的遇见都是前世的缘。即便仅是驻足回望，都是一份眷恋的情

我从小就喜爱看书。我的父母，都出身农村，他们青年参加部队，在战争间隙，学习文化，也都非常喜欢看书，我小时就受到他们的影响。文化大革命以前，父亲单位有一个图书室，他经常借书回来看，大多是革命战争题材的小说。不久，文化大革命开始了，那些曾经净化人的心灵，陶冶革命情操，激发革命英雄主义的红色经典书籍，一下子成了反党、反社会主义的毒草，在遍地焚书的烈火中，化为灰烬。一九七一年元月，我也来到部队。那时，“文

光和影是一种很有意思的组合，光影疏朗，互依互生，成就各自一时繁华。午后阳光穿透树叶，斑驳光点静定平坦地面，阳光下绿得纯粹，仿佛在光芒中跳跃，有点耀眼；影在黑白的画框里，在树下平缓地熟睡，风来时，一定是吵醒了它，它抬头望望，有点平淡，有点岁月静好……午夜月光落在墙上，部分攀越围墙，落在天井的地面，像一层洁白的油漆，刷过漆黑的幕纸，将黑暗立体化地折叠为参差不齐的光和影，有点调皮，有点跳脱，有点不合时宜

大年初四，去给大姑拜年，饭后，妈妈和弟弟在和大姑继续坐谈，我和老公先告别出来。从建工路十字边的104街坊依次一路穿过，走过福利区内的托儿所、东方小学、东方中学，从101街坊出去，就到了纬十街，去追寻三十年前居住过的和经常去的地方。过了纬十街十字，就看到了当年经常逛过的临街的大百货商场，还在两幢沿街的居住楼之间夹着，伸延进去的商场在家属区里。那块家属区属于一个万人国防厂的31街坊，院内有两幢对称的苏

这个城市，最早带来春的消息是小区花坛里一树树开满红色花朵的茶花。花朵大而美，没有香味，在雨水掉落一地。茶花开尽，初夏也就来了。去过山里的一间小寺庙，只是去游玩。寺庙里有一口井，水清澈无比，许愿井，里面布满大大小小的硬币，庙里的出家人穿着黑色布棉鞋坐在门口，寺庙里很安静。阳光透过佛塔洒落在那个小小的院子，红色的茶花开满枝头。推开后门，是一条狭窄的山路，一直通往后山。沿着山路一直走，山上种满了的山竹，

今天是24个节气的第一个节气立春，寒冬过尽，春色又临。天下起了小雨，绵绵密密，斜斜细细，如烟如雾，如诗如梦。雨住天晴，吹来了东风；风轻，风细，风暖，风薰；洒下了阳光，日和，日丽，日融，日灿。绽开桃李芬芳，万紫千红；荡漾绿水清波，江河欢唱；铺开柳丝芳草，大地碧色。立春、雨水、惊蜇、春分，还有清明和谷雨，布谷声声，禾苗茁茁，勃勃生机，欣欣向荣……那就是春天，春风、春雨、春光、春色、春回大地、春满人间。

修订《三省吾乡•三章•贫下中农教育我之一：鲢鱼记》“吾日三省吾身”，借此意，再三反省插队滇西的经历：追问青春、人生。——作者陆建初这边的小村，百余至两百人口，上海校方编排的知青户，则五至十人不等，内定了知青户长；到达生产队，由贫下中农家长宣布户长谁谁，而家长谁是，也由此确认。纷乱的年代，仓促间，衔接密切、工作高效，毕竟是落实最高指示。我们的家长叫尹伯，并非慈祥笑容的贫农老伯伯，四十多岁而已；愁苦的

修订《三省吾乡•二章•知青的朋友之一：茅草房》“吾日三省吾身”，借此意，再三反省插队滇西的经历：追问青春、人生。——作者陆建初知青户草房，大都旧羊圈改过来，也不错了，新疆农垦，开头是半穴居。我们分到一个先进生产队，可好，用一幢农家茅屋安置知青，几年前盖成的，还新气着。后来知道是充公物，还涉及一桩奸案，这先不忙说。茅屋朝南，有宽敞的檐廊，檐廊东头用篱墙隔成灶房，西头堆干柴、置农具，还挂齐了笠帽簑衣。

修订《三省吾乡•一章•知青专列向西去之一：十节车厢》“吾日三省吾身”，借此意，再三反省插队滇西的经历：追问青春、人生。——作者陆建初春草四月天，那是六九年，我们从火车货运站启程。临搭的站台，也没隆重布置，横拉几幅红布标语而已，大喇叭高悬，呱噪不已。以前去新疆，戴大红花，里弄大妈敲锣打鼓喊口号欢送，忒激动，搞得小兄弟紧张兮兮。我还好没摊上这份尴尬：“一片红”，中学生全部要走，介好胃口一个个送？都实际

日子被‘’二踢脚‘’一下从除夕蹦到正月十五。下班后，经历了放学、回家、观灯和看焰火人潮车流的各种堵，终于体会到‘‘三十儿’’乡里人挤人、十五城里人挨人，绝不是徒有虚名。回到家算是松口气，与媳妇两人吃着早晨剩下的煮元宵和晚饭新做的炸元宵，欣赏着电视节目里的闹元宵和微信里晒出的各种彩色元宵，静静地等候着晚自习放学回家的儿子。窗外以道路两侧流光溢彩的树灯为背景，不断升起的礼花，在当空圆月之下，密集的车流

苦难出诗人有人说：“苦难出诗人。”人生斗志难酬，抑或求而不得，遂怆然泪流，颇有“前无古人，后无来者”之感慨。或故国之思，或旷古之愁，抑或个人遭际，于哀娩凄切中有磅礴之势，难以掩饰。其实，人生在世如沧海蜉蝣，于是一首首诗词横空出世，依稀记得早年课诵时，心怀至诚，泪湿眼眶，穷思尽虑也说不出是怎样一种悸动。一个依江而立的诗人，飘然而坚定地望着前方……公园前278年的端午，屈原因国破家亡而投汨罗江而死。后

昨日入秋，我是知道的。因为电视挂角的地方，会有。况且，日历我也看过。坐县城回村的班车上，有人提醒似的啦话，再一次证实了昨天是立秋。话是两农民模样的人说的，他们坐了后座。男的说；“今儿是立秋。”女的就接了说：“前晌里立秋，后晌里圪蹴。”听过许多山里人对立秋的表述，还没听人这么说过。到地儿下车的我，把那女人的话想了一路。我在弄明白人家这般说立秋后，由衷的感觉，那些面朝黄土，背朝天的农夫，是很有天赋才气

新年的祭祀不知道是短波还是长波，家人在窗临的衣柜里弄出的声音，刺进我昏沉的梦里，把我挑亮撩醒。另一个更清晰的记忆，迅疾从亮醒的刺口涌入：今天是元旦，是2007年的第一天。我彻底醒来，打开收音机，听到这个国家的主席，正在新年献词。该起床了，新年的第一天，我应适时起床，应该有新的气象。洗去去年脸上的油渍。看发灰的水流向光明覆盖的暗道里，换来新水，一洗两遍。好，足够清爽。家人已经开始做早饭，炸油角了。我