1990年12月，由于刚从部队复员，还未联系上工作单位，我便随一个远方亲戚所雇用的驾驶员给红雁池电厂拉煤。那个冬夜，着实让我体会到了人世间的冷暖。那天，夜幕已降临时，我和驾驶员才驱车赶到乌鲁木齐市北郊最远的煤矿。那冬夜是格外的冷，到煤矿时，天已经完全黑了，只能隐约地看到四周围的黑岭。那晚的月色似乎也并不明亮，暗淡而无光泽。当时，我心里只有这样一个的念头，尽快回到乌鲁木齐市的家里休息，明早再将煤送到

每当夜幕降临时，本该安静的小街却没有安静的意思，过往路人不断，一些出租车不停地从小街上飞驰而过，有时还象白天一样给路人鸣出一连串的喇叭声，连那发动机的分贝也好象比白天声音要大些，给本就不安静的小街又增添了一层喧闹。楼下邻小街门面房，是两家经营饭馆生意的，可能是天热，两家都在外面支了几张桌子，生意还不错，谈话声，喝酒的划拳声，不绝于耳。夜很深了，还有楼下邻小街门面店以及路对面门面店经营者的说话声，有

那天早上骑自行车上班，当行至太原路“三区”公交站时，突然被一位五十多岁的中年妇女拦停。她看上去满头是汗，很着急的样子，很急切地说：“能不能搭乘你自行车走一站路？”我没有多加思索就答应：“可以！”我想，骑自行车上下班多年了，能够主动要求搭乘我自行车的真可以说是几乎没有，如今遇到真是一种“幸运”。原来，这位中年妇女是在等公交车的，用她说给我听的话就是“有时不坐公交车时一过就是几辆，现在有事要坐公交车左

1959年，全国农村都推行了“大食堂”政策，我们家乡也不例外。别的地方的“大食堂”办得怎样不知道，但在地处太行山脚下我们的豫北家乡，人们只要一提起那短短几年的“大食堂”生活，都会感到刻骨铭心。所谓“大食堂”，就是生产队将每家每户的锅都搜集到一起。劳动之余，全生产队的全体社员都集中在一块同吃一口锅里的饭。因此，“大食堂”也叫“大锅饭”。当时，很多人对这种形式感到不满意，但谁也不敢说个不对，都知道是上

过去，乌鲁木齐市的大寨沟不叫大寨沟，而叫打柴沟。大寨沟名字是“文化大革命”时“中央文革”号召“红卫兵”“破四旧”（大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）时由当地“红卫兵”更改过来的。从此，打柴沟这个名字永远成为堙灭的历史。乌鲁木齐市新市区退休老干部、前新市区老干局局长郝鹏贵，71岁的他快速地在隐隐约约的记忆大海中打开了搜索引擎，他陈述的那段渐渐迷离的传奇，勾勒出了大寨沟一段鲜为人知的历

有年春节临近。我去北京南路边上的“好家乡”超市给单位的扶贫对口对象家里买慰问品。超市人流如织，人们争相购置年货。在超市买面粉的地方，我让工作人员帮我往小推车上装了一袋子面粉和一袋子大米之后，就推着小车继续寻找着要买的东西。这时，走过来一个年纪大概有七十多岁，头发已经花白的老大娘，在我推着的小推车旁边停了下来。老大娘似乎不太自信、试探着对着我的耳朵低声说：“你要不要代金券？”不用问我就已经明白了老大

自从我第一次去过北京之后，心里就想着有机会一定要带母亲也去一次。母亲已经八十五岁了，如果再不带她出去转转，恐怕以后机会将会很少。为此，2017年“十一”国庆小长假还未到来，我就提前请好了探亲假。时间一到，我就归心似箭般地从乌鲁木齐赶到了豫北家乡。见到母亲后，我将我的想法给她说了一遍，不料她却来了一句：“还是你们一家去吧！”后经妻子做母亲的工作，母亲终于答应去北京了。于是，在焦作我们坐上火车，几个小

1997年，我调来乌鲁木齐市新市区工作，在报到的第一天，办公室的同志首先让我到新市区机关服务中心（时称“新市区机关服务公司”）买饭票。当时的饭票是牛皮纸印制的，很窄小，捏在手里像是捏了一张上世纪八十年代的火车票。饭票上面印有“新市区政府机关食堂”，盖有“新市区机关服务中心”的印章，但没有“过月作废”的字样。机关服务中心每个月按实际天数卖饭票，本月实际有几天，就卖给你几天的饭票，不多卖也不少卖。当时

给女儿取名字，我费劲儿不小。按理说，我只有一个字的权力。一个字，对于我这个搞文字工作的来说，还真算不的什么。但我总认为好名字让前面出生的女儿的同辈们给取完了，想个好的还真不容易。原因是在我们家女儿这一代人中，从长兄和仲兄的子女们开始，除了姓氏“千”姓以外，一律都用了“鹏”字，长兄的长女叫“鹏领”，仲兄的长子就叫“鹏飞”，都没有超过三个字，所以说，现在轮到我给刚出生的女儿取名字，在不破家俗规矩的情况

每逢佳节倍思亲，我也不知怎么地，愈是在过年，愈是在过年期间的夜里，一觉从梦中醒来，却总是禁不住想起童年时让我千思万缕的姑奶（豫北方言称叫“老姑”），因为在我看来她命很苦。在我的印象中，姑奶的个子很高，很挺拔，大概有一米七左右，这在那时故乡我所知道的老人中实在是不多，她却是个例外。姑奶是母亲的亲姑妈，是姥爷的亲妹妹，受封建礼教的束缚，和姥姥一样，也是用布缠了双脚的小脚。姑奶一生都想有个孩子，但老天好

家乡人说的故土，就是已过世前人的那片坟地。第一次回到阔别27年的豫北故乡后，我首先想到的事是要到父亲的坟地去看看。回故乡如不看故土，等于没回。在未回故乡之前，我曾经这样想，这次回来，一定要到父亲的坟地去，给过世多年的父亲立块碑，以示怀念。我将想法讲给二哥听，不料，他却苦笑着说：“现在咱家乡已不兴这个了，以前立过的也不见了，不少人家是将碑埋在坟前的地下了”。这天，我由二哥带领着去看父亲的坟地。出了村

时间过得真快呀！转瞬之间，我已经离开故乡33年了。亲不亲，故乡人，甜不甜，故乡水。虽然在异乡生活这么多年了，却仍是割舍不了对往昔故乡的思念之情。尤其在月朗星稀的晚上，我不知道有多少次面对窗外的月光，细细地品着“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”这首诗的味道。每逢此刻，我也禁不住心头对昔日故乡的怀恋和回忆。故乡地处豫北，位居黄河之滨，太行山南麓。过了郑州北边花园口的黄河大桥，大约走将近

老菜园起始叫菜园，后来又有了一个新的菜园，这菜园便被生产队里的社员们称之为老菜园了。老菜园不知道在世间存在了多少年？也不知道几辈人在老菜园种植过蔬菜？在我的记忆里，严冬过去，乡亲们想吃新鲜蔬菜了，就期盼着蔬菜一天就能成熟，恨不得将积攒下来的人畜粪肥都上到老菜园这片土地上。这样，日子久了，老菜园的土壤就变得十分肥沃，并很明显地区别于生产队里其它地方的庄稼地。负责管护种植老菜园的是生产队里的一些德高望

往往和同事们谈起各自故乡的春节时，就会争论不休，个个都是口悬若河，滔滔不绝，各有各的风俗，各有各的习惯，有相似的，有相同的，有不同的。因此，很想将自己童年时在故乡时过年时的情形回忆出来，和同事们探讨一下。故乡的人都将每逢的春节称为过年。我已经多年没有回故乡过年了，也再没有体验过故乡过年那热闹喜庆的氛围，因此，生活在远离故乡几千公里的这片异乡的土地上，每当年节前夕，都禁不住钩起心头对故乡那如火如荼般

离开故乡三十多年了，对故乡的土地却记忆犹新。故乡有十个生产队，别的生产队的土地情况我不清楚，但对于我们家所在的第七生产队的土地却熟悉的很。顺路地我们第七生产队的土地都在村北。这是村北边一条南北走向的土路，顺路刚出村东侧的这块地称为“顺路地”。我最早的印象是这块地里有村里一姓马村民家的坟地，土地归生产队的时候，这块地里种过红薯、玉米、大葱。因为距离家里不远，我童年时经常到这块地里割草。尤其是种玉米那

在异乡19年的生命里，归乡常是一种梦景。在梦景中，故乡还是那样的陈旧，没有变化，那黄褐色的土地，那布满泥泞的村道，那蛙声如潮的池塘，那被盐碱侵蚀了墙根的幽巷，一切还是原来的模样。一2002年，我做梦般地踏上了回故乡的火车，心情是那般地激动，觉得车轮转动的速度也似乎比19年前我离开故乡时的要快，且远隔万水千山的路程也似乎没有那么漫长。火车驰入中原大地，从玻璃车窗外吹来一阵阵槐花、青草、泥土、露珠的气

一天上班，听两位女同事在聊天，话题是上小学的女儿要过生日了，让妈妈提前订做个大蛋糕，孩子怕小了前来祝贺的同学不够吃。坐在旁边电脑前工作的我不由得分了心。心里想：现在的孩子真是幸福无比。在我的童年，过生日不要说吃蛋糕了，见都没有见过。想想我童年时母亲给我过生日，真是记忆犹新，深深地印在就像昨天似的生命的年轮里。由于家里弟兄姊妹较多，父母负担重，生活显得有些清贫，我记不得姐姐、哥哥他们是怎么过的生日，

和平渠是边城乌鲁木齐各族人民的生命之河。多少年来，它用有限的水资源滋养了百万边城各族儿女，为边城经济和社会各项事业的发展注入了活力，为各族人民带来了喜悦和幸福。和平渠过去的历史和平渠始建于1942年，是在晋庸渠基础上地方人工扩建而成，渠水源自于海拔3840米、长约2。2公里的天山一号冰川，自南向北贯穿乌鲁木齐市区，主要保障全市居民生活、城市工业及北郊农业生产用水。在一些地方，为了防止水分蒸发，和平

象我们这把年纪的人，已笨得像头猪。要是有点自知之名的话，就能够意识到已写不除什么不朽之作。然而，不知为什么，却鬼使神差地写呀写，你说这是犯了哪股邪呢？我还有一个毛病，就是刚刚在别人要睡着的时候来灵感，写兴奋了还嘟嘟囔囔，搅得一家人不得安宁，这不是老没正经吗？我有一群这样老没正经的兄弟。我们的老大哥朱老师比我的瘾还大，他的曲艺的写出了点名气，来了灵感时近似于精神病，眼发直，一面走路一面哼哼咧咧地唱。

“烽火连三月，家书抵万金。”“青灯一杯酒，千里故人书。”从古诗句中，可见过去书信在人们生活中所占的位置。由于电脑网络的普及运用，时下人们相互联系和沟通的方式、手段越来越便捷灵活，即使天各一方，远隔千山万水，拿起手机来一拨就通，更可以在互联网上聊天，还可通过视频图片传递，因此用纸笔写信的人越来越少，到邮局邮寄书信怕是越来越少了。我1984年离开故乡，至今已33年了。家信很多，我挑选了几封，现在读起来