童年的记忆是一条河，总是清晰地在我心头流过。庆幸的是，物质贫乏的我们，精神却并不空虚，因为我拥有……（一）妈妈的野荸荠记忆中的童年根本就没有零食这个概念。一分钱两颗的硬糖，二分钱一个的“金钢角”，5分钱一根的油条，这些对于我来说，都是无上的美味。至于苹果香蕉之类的水果，那是见都没见过，更别说吃了。因此，妈妈放工后带回家的野荸荠就格外的香甜。记得每次都是夏天的中午，妈妈放工回家吃中饭时，口袋里总会戏

110和911我敢说，在共和国的广阔大地上，到处散落着这些陨石一样的院落，他们曾经凭借着太阳的光辉，在我们的天空闪烁，又因为那太阳西沉的另一时代到来，而黯然失色。现在，我面前，身居其中的，正是这样的院落。他静谧，宽大，于此处所顾，一般厂家的大门，高过丈余的墙围，里面透出的信息，是进出的人流和伸出墙外的浓荫——杨树居多，间有粗壮而冠阔的梧桐，所以乍然走进，不料他的内里如此宽阔，六十七十年代的米色楼房

拌谷种原成都市32中67级5班下乡知青石建华1969年清明节前后，贯穿于生产队里那条石板路上，经常会出现三三两两的一些走人户的人，他们衣着新鲜，领着自己接近谈婚论嫁的儿女们，到未来的亲家去认门。在那麦苗青菜花黄的远景衬托下，大老远地看过去，犹如一道靓丽的风景线。今年的清明节后，整个罗坝公社都处在春耕大忙季节，我们生产队赶在清明节之前，已经把队里面所有的水田已经全部都哈（抹）平展了。昨天晚上，队长来

哈田原成都市32中67级5班下乡知青石建华二月里来好风光，家家户户种田忙。69年3月，是农历的2月，眼下正是春光明媚的大好季节，我们所在的洪雅县罗坝公社光荣一队，背后的群山显得郁郁葱葱。高山上奔流不息的瀑布依然长流不息，发出的轰鸣声在群山里昼夜不停地回荡着。山涧里那条隐约可见的羊肠小道上，弯弯的石板路上，来来往往的人流稀少了，现在已经过了春分，该到农忙季节了。正当春耕大忙季节，前几天，我们的生产队

九月，又开始迎来教师节了。虽然，我已年近半百，但我对我的学生时代依然怀念。真希望有一天，能和当年的小学、初中、高中的同学再同坐在一间教室里，再听听当年的老师讲的课，可惜这只是一个梦想而已。我不是一个好学生，也不是学霸。只是一个中等生，这也许是上天注定的。中等的是大多数。但我儿时的理想是想当一名教师。并不是我想当辛勤的园丁，而是我也想教老师家的孩子，也让他们叫家长。我的一年级的班主任邹老师，我至今还

榜样的力量是巨大的原成都市32中67级5班下乡知青石建华按照成都市相关部门的统一安排，学校开过动员大会，革委会、工宣队、军训团的各位领导纷纷出动，开始了紧锣密鼓的秘密部署。他们组织了很多人到洪雅去实地考察。多次派人先先后后地到洪雅县各个公社，联系关于我们学校几百名的知识青年上山下乡接收问题。该跑的跑，该说的说，该忙的忙。知识青年的下乡一切准备，都在有计划地进行。当然这一切活动，都是在高度机密的情况

牛跑了原成都市32中67级5班下乡知青石建华1969年的3月，洪雅罗坝的气候还是非常寒冷，山里的微风出了山湾，把冬水田里的水波纹推向了远方，古人云“春江冷暖鸭先知。”远处有几只鸭子扑腾着翅膀，从水田表面上里略过，阵阵嘎嘎地叫着，向着不远处的另一块水田里跑去。刚刚过了春分，队里的春耕大忙季节开始了；队里的劳动力一直都很紧张，特别是农忙季节，劳动力紧缺的问题就非常突出。这不，从晚饭后就开始了。队长和干

2004年，下第一场雪的时候，我在TOM网站上开了博客。开始有一搭没一搭地写着，几乎是十天半个月才更新一回，多半是自说自话，算是一种情绪的流淌与宣泄吧。转过年，我的园子里来了第一位客人：小狼，一个漂在北京的东北小伙儿，自称是个埋汰小孩儿，可是他的文字却很干净素朴。小狼的博客更新得很快，三五天便出炉一篇新作，从他的园子里我看到了另一片天。也许是受了这位小同乡的鼓励与鞭策吧，我也把注意力从BBS和聊天

中午，食堂吃猪蹄。大厨将一只猪蹄从中间劈开，一分为二，每人一半。小伙伴领了猪蹄，一边说笑着一边啃去。饭吃得差不多时，商起身离桌，去厨房拿了塑料袋出来，开始挨桌地收拾骨头。她家养了一只名为“瘦肉皮蛋”的小狗，每回伙房吃排骨什么的，她都要收拾一些骨头带回去当狗粮。这次也不例外。商走到我们这一桌时，几个人二话不说，夹起骨头就丢进她的袋子里，商很满意，一边低头看着袋子，一边笑咪咪地走了。到了另一桌，老通故

比猫还小的动物原成都市32中67级5班下乡知青石建华上山下乡来到罗坝公社的光荣一队，当知青插队落户已经两个星期了，我在生产队里，天天坚持出工，时间一天一天地慢慢地度过去了。这天的天气非常冷，我和其他社员一样，仍然扛着那把5斤重的锄头，在队长家后面不远的那道山湾湾里改土修梯田。到中午吃晌饭的时间了，随着队长吹响着放工的口哨声，生产队的所有社员们扛着锄头，纷纷经过队长家门前的嗮坝边边上的一条竹篱笆墙，

如果我们再相见，事隔经年，我将以何贺你，以沉默，以眼泪。——拜伦曾经有个大哥哥告诉我：少一点预设的期待，那份对人的关怀便会更自在。当时我不懂这句话是什么意思，还笑他整天文绉诌的，不说人话。现在想想，如果当时认真思考过他的话，也许今天在面临一份自己极为珍视的关系即将失去时，我也不会这么难过。五一节假日，和往常过节一样，我自己动手编了一条祝福依次转发给列表里关系较好的伙伴，轮到小陈的时候，我下意识地点

生产队里揪出了特务原成都市32中67级5班下乡知青石建华记得刚下放到生产队几天后的一个夜晚，当时整个公社正在搞清理阶级队伍运动，有人从大队部的门缝里塞进来一封信，信中检举揭发，说我们生产队里有暗藏的国民党特务分子。我当时在大队斗批改小组帮忙做些抄抄、写写的杂事，一接到这样的检举信，这事情非同小可，丝毫不敢怠慢，我立刻就向大队斗批改小组领导做了汇报。领导立即组织有关人员进行内查外调。终于在我们生产队

马灯原成都市32中67级5班下乡知青石建华当年在洪雅县境内的罗坝公社光荣一队，插队落户当知青的时候，在我那个小木屋旁边的高坡坎上，住着一位双目失明的老人,我们都称他为肖大爷。他虽然是光荣二队社员，但和我们相邻的距离不远，只有五六十米，从地理上看算是邻居，我和大队里的知青经常到他们家里聊聊天。他家堂屋里的案桌上总放着一盏马灯。这盏马灯，是用煤油做燃料，用一截灯芯和玻璃罩做成的一种灯具，在用电灯以前的

我的小木屋原成都市32中67级5班下乡知青石建华在我下乡插队落户，接受贫下中农再教育的两年中，一直住在民兵排长家隔壁的那间木板房小屋里。在仅靠水塘的右侧土坡上，有一段用大卵石和青石板碎块构筑的台阶，沿着这段斜土坡，走完这十几步的台阶，穿过一个只有半边门框扇的大木门，（这樘大木门，在我的记忆中，似乎从来就没有关过）进门以后就能看到院落里有将近四十平方米不规则的大小石板铺就的小天井地坪面。是房主经常用

槇子饭好吃不好做原成都市32中67级5班下乡知青石建华1969年1月24日，是我下乡到洪雅县罗坝公社光荣一队接受贫下中农再教育的第三天，我开始自己学习做饭，头两天都由队长领着我到处走，也没有做过饭，到了吃饭时间走到哪家就在哪家吃了.过去在城里，我们也不是没有做过饭，只不过是用的炉灶和这里大不一样。在城里，我们家里的炉灶没有那么大的。基本上都是用一个小铁桶加上一个洗脸盆，盆里间隔均匀地用几根钢筋铁条

《三省吾乡三章贫下中农教育我之一：鲢鱼记》“吾日三省吾身”，借此意，再三反省插队滇西的经历：追问青春、人生。——作者陆建初对应这边百余至两百人口的小村，上海校方编排的知青户五至十人不等，内定了知青户长；到达生产队，由贫下中农家长宣布户长谁谁，而家长谁是，也由此确认。纷乱的年代，仓促的时间，衔接密切、工作高效，毕竟是落实最高指示。我们的家长叫尹伯，并非慈祥笑容的贫农老伯伯，四十多岁而已，愁苦的脸动辄

豌豆尖从共和一队的苏学栋和兔儿团长王玉芳那里出来，心里总想着别个生产队的电灯，反正我在对上也是一个人，两脚一抬就算搬家，回到我的小木屋，还是没啥事，就一路上慢悠悠的走回生产队。走进我的小木屋。也该到吃晚饭的时间了。做点啥来吃呢？到厨房里看看：随手拉开装米的柜子盖儿，看到的是，里面的米见底了。米是已经没有了。还有一些黄豆和玉米面，那蔬菜呢，只剩下社员们送给我的红薯和洋芋，除了一把长着青绿小疙瘩的油菜

上山捡柴1969年1月底，下放到生产队几天后的一个中午，我发现厨房里没菜了，想在周围农民的菜地里摘点油菜，便信步跨出小木屋走了几步，回过头下无意识的四下里张望，突然发现厨房灶前的柴草快完了，心里不禁感到有些发毛，赶紧围着小木屋转了一圈，发现房前屋后周围的柴草所剩无几。面对此时此景，心里更加慌张了。赶紧走进我的小木屋，我检阅了厨房所有的角落，其结果就是：柴就要烧完了，箱子里的米也见底了，菜是在两天以

五斤重的锄头一九六九年一月二十二日，我随着我所在中学校的同学们，一起到四川省洪雅罗坝公社，接受贫下中农的再教育，在欢迎会上，公社干部把队里的干部们给我们作了介绍，那个晚上，会场上人太多，谁也没有记住，只记得队长叫杨文传。我被生产队的社员蜂拥着，挤出了公社会议室。离开罗坝公社大院。我和饶开智被夹杂在光荣一队前来迎接我们的队伍中，疲疲沓沓地踩着田间小路上积水和泥土，走上了将要到达的生产队路程。当天晚上

年少酒香沾衣襟，笑声响，辫儿晃；如今已是岁月沧桑，难觅旧时香。——题记我端起面前这碗甜酒，白中透黄的清液在青瓷中微微荡漾，我轻抿一口，缠绵温软而醇厚的滋味在口舌间弥漫，入喉时，我却是不经意之间红了眼眶。我想起老屋前的铁树，想起那红棕色的土墙和黑色的瓦片，想起那里青灰的地面和地面上纵横交错的裂痕，想起那里清晨犹未散去的雾气和黄昏时燥热的暑风……我想起了那里的她，那个在岁月中静谧美好的人——我的奶奶。