写作焦虑像便秘，但没人敢说
凌晨三点盯着空白文档，手指在键盘上方悬停。这感觉太熟悉了——就像便秘，明明有东西要出来，但就是卡在那里。区别是没人会公开讨论写作焦虑，但便秘可以成为饭桌上的笑谈。
有个朋友说她的写作流程是这样的：先花两小时整理书桌，再花一小时泡茶，最后用五分钟写两句话然后崩溃地关上电脑。这哪是写作，分明是在进行某种自我折磨的仪式。
“写作最难的部分是把屁股粘在椅子上”——海明威说得真对，但没告诉我们粘住之后该怎么办
当大脑开始播放恐怖片
焦虑发作时，我的大脑会自动播放一部恐怖片，片名叫《你写的东西都是垃圾》。主角是我的自尊心，反派是那个永远不满意自己作品的自己。特别精彩的是，这部片子还会根据当下情况实时更新剧情：
刚写完第一段：太幼稚了，删掉
写到一半：上次那个谁写得比你好多了
快写完时：这主题根本没人关心
最可怕的是，观众只有我一个人，但我居然每次都买票。
三个不太正经但管用的方法
1. 先写最烂的版本
对，就是故意写烂。设定目标不是写出好文章，而是写出你能想象到的最差版本。语法错误？留着他。逻辑不通？完美。用词重复？越多越好。
这个方法的神奇之处在于：当你允许自己写得很烂时，反而能写出不那么烂的东西。就像告诉一个失眠的人“今晚不许睡着”，结果他倒头就睡。
2. 假装你在给朋友发语音
打开手机录音，假装你要用语音给朋友解释你想写的内容。说人话，用你最自然的表达方式。说完后转文字——看，你已经有了初稿的雏形，而且绝对不会有“学术论文式”的做作感。
写作焦虑经常源于我们切换到了“作家模式”，那个模式里的自己总想写出传世名作。但平时跟朋友聊天时，你从不会担心自己“聊天技巧”不够好。
3. 设置“焦虑时间”
给自己10分钟，专门用来焦虑。在这段时间里，你可以尽情担心写不好、没人看、被嘲笑。时间一到，就必须开始写——就像小时候妈妈说“再玩十分钟就必须写作业”。
有趣的发现是：当你允许焦虑存在，给它划出专属时段，它反而不会在写作过程中捣乱了。焦虑就像个熊孩子，越是不准他做什么，他越是要做。
那些没人告诉你的真相
写作焦虑永远不会完全消失。我认识写了三十年的作家，至今每开始新项目还是会失眠。区别在于他们学会了带着焦虑工作，而不是等着焦虑离开。
有人说用AI写作工具就能解决焦虑——骗人的。工具能帮忙，但决定“写什么”和“为什么写”时的胃部绞痛，谁都逃不掉。
最后分享一个便利店收银员教我的事：有次我买咖啡时抱怨写不出东西，她说“我们补货时从不想着要把整个货架一次性摆完美，就是一样一样放上去而已”。可能写作也是，一个字一个字放上去，别老想着“完美货架”。
现在我要停笔了，因为我的“焦虑时间”用完了。