女儿的房间有个洞。
不是墙壁破了，也不是天花板塌了，而是——她把门关上的那一刻，整个世界就仿佛被隔绝开了。那扇门后是个小天地，有她的床、她的书桌、她的窗帘和她的秘密。
我站在门外，听着里面传来轻轻的音乐声，还有偶尔翻动纸页的声音。那是她喜欢的一首钢琴曲，温柔得像春天的风。我想进去看看她在做什么，可每次推门的时候，都会被她一句“妈妈你别进来”挡在外面。
这个家已经很久没有完整的笑过。自从她升入高中以后，生活就像被什么悄悄抽走了温度。她不再愿意跟我分享学校的事，也不再主动问我关于人生的问题。她开始穿得更潮，说话也带点刺，好像在告诉我：我已经长大了，不需要你操心了。
那天晚上，我无意中路过她的房间，听见她在哭。声音很小，像是怕被发现似的，但那种压抑的哽咽却让我无法忽视。我没有敲门，只是轻轻地靠在墙上，心里一阵酸楚。
第二天早上，我在她的书桌上放了一张便条，上面写着：“如果你愿意说，我就在这里。”然后，我离开家去上班，心里却一直在想着她。
傍晚回家时，我发现她坐在沙发上，神情有些疲惫。
“妈妈……”她开口了，声音轻得几乎听不见。
我点点头，示意她继续。
“我其实……最近很迷茫。”她说，“不知道自己到底想要什么，也不知道未来会怎样。”
我坐到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“我知道你现在很难受，但这很正常。每个人都会有这样的时候。”
她看着我，眼里有一丝惊讶，也有几分释然。
从那天起，那个“洞”似乎变小了一些。我们开始慢慢重新建立起沟通的桥梁。她还是会关门，但我不再急着推开；她有时会主动找我聊天，虽然话题还是围绕着学习和朋友，但至少，她愿意敞开心扉了。
有一天，她突然对我说：“妈妈，你知道吗？其实我很感谢你没有一直逼我。”
我愣了一下，随即笑了，“因为你终于愿意跟我聊聊了。”
她点点头，眼睛里闪着光。
那个房间里依旧有一个“洞”，但它不再是隔阂的象征，而是一种成长的见证。它提醒着我们，有时候，沉默比言语更有力量；有时候，等待也是一种爱。
后来，她考上了理想的大学，临走前，她对我说：“谢谢你一直在我身边。”
我笑着点头，心里明白，那个“洞”已经慢慢填满了。