深夜的地铁站台，灯光昏黄而微弱，像是被岁月磨损的老照片。林夏站在最后一节车厢的门口，看着车门缓缓关闭，心里泛起一阵空荡荡的感觉。她没有上车。
这是她第一次故意错过末班车。不是因为赶不上，而是因为她想多留一会儿，在这个城市最安静的时刻，和自己独处。
地铁站的长椅上坐着几个疲惫的上班族，他们的影子在墙上拉得很长，像是一幅幅无声的油画。林夏坐在其中，低头看着手机，屏幕上是她和程远的最后一条消息——“明天见。”
那条消息已经过去三个月了。
林夏和程远是在大学时认识的。他是个温柔的人，喜欢画画，也喜欢她。他们在一起三年，从校园到职场，从学生到社会人，彼此扶持，也曾许下过许多承诺。
但现实总是比爱情更锋利。
程远的画始终没有找到市场，而林夏的工作却越来越忙。她是一家广告公司的策划总监，每天要面对客户的挑剔、同事的竞争，还有上司的压力。她的世界逐渐被项目、会议和加班填满，而程远的世界，却在一天天缩小。
“你是不是不再爱我了？”有次程远问她。
林夏愣住了。她不知道该怎么回答。她爱他，可是她也知道，他们之间的差距越来越大。她无法陪他等待一个不确定的未来。
于是他们分手了。
那天晚上，林夏一个人走在街头，夜风吹着她的头发，像是在替她说出那些说不出口的话。她没有哭，只是觉得胸口闷得发疼。
后来，她开始学着让自己忙碌起来。工作成了她唯一的寄托。她告诉自己，只要努力，就能忘记。
可有些记忆，就像地铁轨道一样，深深地刻在心底。
地铁站的广播响起，提醒乘客注意末班时间。林夏抬头看了一眼电子钟，凌晨一点十五分。
她起身准备离开，忽然听见身后有人轻声说：“你也在这里等谁吗？”
林夏转头，看到一个中年男人坐在不远处，手里拿着一本旧书。
“我只是……想坐一会儿。”林夏笑了笑。
男人点点头，翻开了手中的书。
“你知道吗？有时候我们不敢说出的秘密，其实并不是不想说，而是害怕说出来之后，一切就再也回不去了。”
林夏怔住了。
“比如，一段感情的结束，一次机会的放弃，或者一个梦想的放弃。”男人继续说道，“它们都藏在我们的心里，成为我们不愿提起的部分。但它们也是我们生命中最真实的一部分。”
林夏沉默了。
她想起程远最后一次送她回家的情景。那天的风很大，他没有说话，只是轻轻地拥抱了她一下。他的手很凉，像是冬天里的一片落叶。
“其实我一直想问他，如果当初我没有选择稳定的工作，而是支持他画画，我们的结局会不会不一样？”林夏终于开口。
男人合上书，看向她。
“也许不会更好，也许会更糟。但至少，你会知道，你曾经为了爱做出过选择。”
林夏点了点头。
她突然明白，有些秘密之所以不敢说出口，并不是因为它们太沉重，而是因为我们还没有准备好面对它们。
地铁站的灯光依旧昏黄，但她的心情似乎轻松了一些。
她起身，朝出口走去。
走出地铁站的时候，天空已经开始下雨。
雨滴打在脸上，冰凉而清晰。
林夏深吸了一口气，仿佛要把所有的情绪都释放出来。
她知道，生活还在继续。
而她，也要学会带着这些秘密，继续向前走。