我眼中的女性和爱情谨以此书献给所有怀抱热忱的、努力生活的女性。谨以此书献给玛格丽特？杜拉斯。前言此书的灵感来源于一个阳光明媚，睡意沉沉的午后。为躲避新型冠状病毒的侵袭，父母携我到祖父母乡间别墅生活。我坐在摇椅之上，戴着耳机昏沉沉地听着纯音乐，脑内则思索着“如何构筑我心中的美学”、“如何在百无聊赖的时光将喜爱事物记录下来”。旁边的小桌子上盛着奶奶为我细心剥开的柑橘。她是一个中国典范式的贤淑女性。她总

为什么我们一说起“普通”，好像就是表示轻视？为什么一说起“非凡”、“独特”、“杰出”，就是赞美的意思？为什么普通的东西就一定是鄙陋的？普通的原初含义就是所有的人都有的，为整个人类所有的，也就是人性的固有部分。因此，一个人如果没有超出常人的品质，他就是一个普通人。不过“平凡”这两个字就要温和一些，主要是指人们的智力，而普通更多的是指人们的道德。一个人如果跟千百万同类的人没有差别，他怎会有什么价值呢？

这个世纪以来，人们都在尝试把生命归之为无机物，这种做法是很错误的。这是因为，生命跟有机物几乎可以等同，而已经分解的有机物就不再是有机物了。在整个自然界中，有机物和无机物之间的区分是最为明确的：前者从形式上讲具有本质性和永恒性，从物质上讲则具有偶然性和可变性；而后者的情况正好相反。这一区分之明确，就像动物和植物、固体和液体、可燃气和水蒸气之间的区分一样。如果要混淆这一区分，就会造成我们思想的混乱。另

在我之前，所有的哲学家都把认识和意志看成是不可分离的，把意志看成是由认识所决定的，其中大多数人甚至将意志看成是认识的都一种功能。在我看来，认识和意志是完全分离的。在人身上，永远存在而无法摧毁的东西是意志，它构成了生命的原则；而所谓的灵魂，不过是意志和理智的结合。这个理智是有机体后来生成的，是大脑的一种功能，是由意志决定的，而意志则处于第一位，是在有机体形成之前就已经存在的东西。我认为，意志是自在之

有人指责我的学说，在否定和消除所有的欲望、从一个痛苦的世界中解脱出来后，最终走向虚无。我要说的是，首先，虚无这一概念是相对的，是对某个它所否定或消除的东西而言。有人（也就是康德）称之为虚空的无，用数学的负值表示，被其否定或消除的东西则为正值。然而如果观点相反，则负值就变为正值了。还有人提出一种否定的无，即无论从哪个方面看都是无，例如逻辑上自相矛盾的东西，这种无是绝对的无。如果我们肯作进一步考察，就

我们生活的这个世界之本质，既完全是意志，又完全是表象；它既然是表象，也就具有对象和主体这种形式，因此，表象是相对的。如果取消了这种形式以及由此而生发的种种附属形式，这个世界就只剩下意志，此外再无其它。因此，意志就是真正的自在之物。任何一个人都可以看到自己就是这个意志，而世界的本质就是这个意志；同时他也看到自己就是认识的主体，主体的表象就是这个世界；而表象只有依靠人的意识才能存在。这两个方面都存在于

【这是《叔本华自述》一书的前言，写于六、七年前。今年是叔本华逝世160周年，重发此文作为纪念。文中小标题是我后来加的，以便于大家阅读。该书正文将陆续推出。——黄忠晶于2020-4-2】亚瑟。叔本华（ArthurSchopenhauer，1788—1860），德国著名哲学家和思想家，通常被称为意志主义哲学的代表人物。这种称呼是有一定道理的，因为叔本华哲学的核心概念就是意志。一、什么是意志他所说的意志

肌肉的痉挛与某种强烈的抽搐是性高潮中紧张感被突然释放的产物之一。有时这种痉挛只是局部和轻微的，只是身体某个部位的微小运动。但通常这种痉挛现象是显著的，并且遍布全身，有时会表现为全身的猛烈抽搐。有些人性高潮后的痉挛很快就会停止，非常轻微、一闪而过，很难被注意到。但一般人的这种痉挛会持续半分钟或一分钟之久。有些人会有两到三分钟的痉挛或强烈的抽搐，在极少数例子中这种现象则会持续到性高潮后五分钟之久。有些

在持续、不间断的性刺激下，性反应特有的各种生理变化的强度会不断累积，直到达到最高点，或者脱离了正常的生理状态为止。尽管只有在少数的相关现象中——最明显的是脉搏和血压的变化——才能准确测量这种变化，但是我们对于肿胀、肌肉神经紧张、感官知觉丧失、呼吸频率、腺体分泌和其它现象的观察可以表明，性反应的各种表现都可能是一种累积的过程，而在性高潮时达到顶峰。在多数人类女性和男性中，性反应的发展通常是无规律的，

无论是就男性还是女性而言，性行为中最为重要的特征就是性反应时全身神经肌肉紧张的过程。全身的肌肉都会不由自主地收缩、放松。这种运动可能是有节奏的，也可能是痉挛状的。对每一个个体而言，这种运动在不同的阶段表现都是不同的，而在不同个体中的差异就更大了。有时肌肉运动足以影响四肢身体其它部分的摆动。有时这种运动会非常猛烈。有时这种运动是很有限的，不容易被注意到；但是即使在最安静的个体身上，只要出现性激发的现

当受到性激发时，鼻腔内壁的薄膜会分泌比平时多的粘液。这种粘液是鼻子在性行为种肿胀的主要原因。口腔中的唾液腺会也会在性激发过程中有分泌物增加的情况。在临近性高潮时这种情况更为明显，这时唾液腺会在口腔中喷出唾液。在狂热的亲吻以及口－生殖器接触中这些唾液提供了足够的润滑剂。这些分泌物通常量很大，而且人在期待一次性关系时真的会“流口水”，而且性激发中的人会不停地吞咽唾沫，以使口腔不致被口水充满。如果人张着

跟女性生殖系统相连的腺体在性激发过程中会变得活跃。前庭大腺的开口位于阴道口外的阴道前庭，会分泌出一种清澈、纯净、滑溜溜的液体。我们不应该将这种分泌物与因阴道炎或宫颈炎导致的阴道分泌物（所谓的子宫流液）相混淆。在性活动中，前庭大腺分泌物的增多是判断性反应最好的指标。在性反应中观察力较强的个体对这一事实是很清楚的。如果缺少这种分泌，通常就表明没有性激发的发生，除非是各种分泌都受到限制的老年妇女或解剖结

高考临近每个人都在奋力，做最后的冲刺，蓝玉和吕冰也不例外。尤其是吕冰已经到达废寝忘食的地步，蓝玉看着吕冰连带进教室的饭都来不及吃时，就知道吕冰对自己有多狠。她们已经没有再说过话，蓝玉是班里唯一主动与吕冰说话的人，现在连蓝玉都不再与吕冰说话，吕冰变得更加沉默寡言，特立独行。蓝玉也再没有见过吕冰崩溃脆弱的一面，吕冰好像真的变成了一颗顽石，水火难侵，只是一心奔着高考而去。可是谁也没有想到，吕冰会死在高考

虽然说一个人的世界有点寂寞，但是一个人倒可以独自享受那幽静的嵗月、静谧的时光，自在而无挂碍，这样的日子会让嵗月显得那么悠长；但是两个人的世界也非常美好，离别会让人生出无尽的牵挂，相聚能让彼此百看不厌，时间过得飞快，三两年的光阴仿佛一眨眼就没有了。若梅有一次向徐枫抱怨道：“徐枫，你跟我说说，这究竟是为什么，为什么认识你之后这时间都是什么做的，一眨眼它就没有了！”徐枫说：“是呢，我们这都快三整年了！”

爱情是美好的，爱情也是可怕的。爱情的可怕是因为它的唯一性，爱情不比友情，友情可以是一尺，一丈，也可以似海深。可是爱情就不同了，爱情是要么不爱，要么就情深似海，那是一生一世抑或是生生世世。所以遇对了就无与伦比的美好，遇错了就是怎么难受的都有。但是我们有谁能有很多精力去经历几次刻骨铭心的恋爱？况且只要遇对了，只一个人就能把我们的心填满。所以若梅有些期待徐枫，可是又不敢靠近，但是明天会是什么我们谁也不知

下山她就跑得更快了，生怕徐枫追上自己。徐枫喊着若梅小心，若梅还是一下就跑了山路的三分之二。到比较舒缓的一段山路了，路旁人工种植了许多黄花铃树，从这里望山坳那片黄花铃视野也特别好。若梅靠在树上，徐枫马上拿出相机给她拍了一张。他一拍完，若梅也不去看照片，就慌忙走到另一棵树旁，做好姿势等徐枫调整镜头。徐枫专注地给她拍照，拍了许多的照片，然后他专心的整理这些照片。若梅走到一枝开得特别烂漫的铃花前，这枝花有

1828年8月28日列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰诞生于图拉省亚斯纳亚·波良纳庄园。1830年8月7日母亲玛利亚·尼古拉耶夫娜去世。1837年6月21日父亲尼古拉·伊里奇去世。1841年8月30日监护人姑母亚·伊·奥斯特-萨肯去世。9月全家迁往喀山，住在新的监护人姑母彼·伊·尤什科娃家里。1844年9月考入喀山大学东方语文系，攻读土耳其-阿拉伯语文专业。1845年8月转入喀山大学法律系学习。1846

为了准确地给艺术下一个定义，我们首先要排除艺术是享受的工具的看法，而应该把它看成一个人类生活的条件。这样，我们就会得出定义：艺术是人们交往的一种手段。任何一部艺术作品都可以把接受它的人同其创作者联系在一起，同其他接受者联系在一起。人们通过艺术而互相传达自己的感情。所谓艺术活动的一个基本事实就是，一个人通过听和看，能够接受另一个人所表达的感情，并且体验到与之相同的感情。举一个简单的例子，一个人笑了，

一部艺术作品的好坏取决于其作者说了些什么，是怎样说的，有多少东西是发自内心的。为了让艺术作品完美，艺术家必须有所创新，所说的东西对所有人来说都很重要，表达形式优美，而且发自内心，因此是完全真实的。为了创新和具有重要性，艺术家就应该具有深厚的道德修养，不是孤身独处，而是参与到人类共同生活之中。为了表达形式优美，艺术家就应该熟练运用写作技巧，熟练到写作时根本不考虑技巧的法则，就像我们走路时不须考虑力学

最近30多年来，有些人是专为粗通文字的普通老百姓写作、翻译和出版一些讲道理的书籍，这些老百姓识字不多，家境贫寒，无法对书籍作出选择，是有什么书就读什么。这样的作者和出版者以前就很多，在农奴解放后更是大量出现，并随着识字者的增加而相应增多，现在已经具有相当规模了。但他们同那些贫穷的读者之间并没有建立起一种正确的关系。我总感到这里有点什么不对劲的地方：这些出版物似乎不该是这样的；那些作者和出版者的目的