萨特希望“图卢兹”跟自己一样，有着爱情的专一；即使不是第一个，也应该是唯一的一个。但卡米耶不可能做到这一点。从巴黎回去后，慢慢地，她和萨特之间的关系冷淡了下来。这也是莫可如何的事情。虽然对萨特仍有一丝爱意，但她更爱自己。她不会把自己吊死在萨特这一棵树上。“当文具店售货员？亏他想得出！这可不是我卡米耶干的！”她这样想着萨特的建议。不久，卡米耶又找了一个图卢兹的有钱人，因为这人懂一点艺术，她称他为“我

在经历了同“图卢兹”的爱情之后，萨特经常做一个关于性和爱的梦。这个梦在他的印象之中是如此深刻，他到了７０岁还能够清晰地把它回忆出来。……他觉得自己仍是现在的年龄，但好象又变小了，因为是光着大腿：那个姑娘，金发碧眼，秀美异常，好象在哪儿见过，但不是实际接触过的任何一个女性。她好象跟他年龄相仿，又仿佛还很小，她也光着大腿。……他们在玩滚铁环。他拿着带钩的铁棍，她拿着铁环。她把环使劲往前一送，他立即飞身

他们别离的这半年，只有通过鸿雁传书来表达彼此的思念之情。萨特在信中称卡米耶为“图卢兹”，拿地名做了她的绰号。他告诉“图卢兹”，他正在筹集明年来看她的路费。本来他同尼赞一起翻译了一本心理学的书，可以从中拿一笔钱，但现在他俩闹翻了，这钱不能作指望。为了攒足路费，他接了一个家教的活。他在巴黎大街上游逛时，从来不花钱；最大的奢侈就是允许自己一星期看两三次电影，买最次等的票，３法郎一张。即使这样，临到复活节

１９２４年秋，萨特以第七名的成绩的考入巴黎高等师范学校哲学专业。第二年９月，他去蒂维尔参加一个表姊妹的葬礼，很快落入情网之中。萨特头戴一顶大帽子，那是继父的；身着一套黑色服装。他的打扮、风度和气质吸引了参加葬礼的一个年轻姑娘的注意。她叫西蒙娜─卡米耶·桑，图卢兹人，是一个药剂师的女儿。卡米耶一头淡黄的头发，面容秀美，身材婀娜，尤其是那一双眼睛，充满灵气，顾盼有神，看人时透出万种风情。她的黑色裙服里

碧中洗浴远离“乐趣”同样远离了“乐趣”的危险。“某某教育学院”的“教师”指定了一个学生办贫困生救助金，一切手续办完有“三千块”的钞票来源但其中，这位“教师”两千块该“贫困生”一千块但是，学生这一千块还要分两次付清要到下学期才有机会拿到···我估计那五百块已经泡汤了···“教育学院”里也有“教师”人面兽心，算他们盗取不义之财算他们合伙搞欺诈也不为过，因为心知肚明的该学生也未必就是真“贫困”而那些爱心

如果发展到极端，被迫害狂就是一种精神疾病。有些人幻觉他人企图杀害自己，囚禁自己，或者施以其它方式的侵害。由于想要保护自己免遭幻觉中迫害者的侵害，他们往往会采取一些暴力行动，因此，对他们的自由应该给予一定的限制。不过这里我不想讨论这种极端的形式，这是精神病学家的事情。我要考察的是一些比较温和的形式，它们往往是一个人不幸的根源。它们还没有发展为明显的精神病症状，只要有这种毛病的人能够正确对待自己的问题

怎样消除精神疲劳，是当代生活中颇为难办的一件事情。首先，那些在城市工作的人，在其全部工作时间，甚至包括上下班时间，都是处在噪音的包围之中。他们有意识地不去注意这种噪音，然而在其无意识中，这些噪音仍然使得他们感到紧张，造成精神疲劳。还有一种造成疲劳的原因我们往往注意不到：这就是陌生人的不断出现。人跟其它动物一样，对于每一个陌生的同类都要进行观察，从而决定自己应该采取何种态度。当人们在高峰期坐地铁时，

罪疚感的根子在无意识这一层面，它很难在意识层面显现出来。在意识层面，有些行为被毫无道理地指斥为罪恶行径。一个人在有这些行为时，他感到自己有罪，但这罪到底是什么，他也说不清楚。他希望自己能够摆脱这些罪恶，他很尊崇那些没有罪恶的人，但十分遗憾地认为自己成不了这样的圣人。实际上，他所相信的神圣之物在平常生活中是不可能实现的。因此，在生活中他总是有一种罪疚感，感到自己跟世界上一切美好之物都毫不相干，只有在

嫉妒是人类最为普遍的固有情感，也是最容易导致不幸的一种情绪。嫉妒者希望他人不幸，在不会受到惩罚的情况下他甚至会为此而采取行动，同时他自己也因为嫉妒而遭受不幸。他不是由于自己拥有某个东西而快乐，而是由于他人拥有某个东西而痛苦。如果能够做到，他会为此去剥夺对方的优长之处，好像这样一来，他自己就变得更为优秀一些似的。如果任由这种情感滋长，就会对任何一种优秀道德甚至特别技能造成致命的破坏。为什么那个医生可

如果随机问一个美国人或者一个英国商人，导致其生活不幸的最大根源是什么，他一定会说：生存竞争。这确实是出自其内心的话。这话也对也不对。商人们所说的“生存竞争”，其含义并不准确。我们可以想一想，属于他们这一阶层的人，有几个是饿死的？一个商人如果在竞争中破了产，他以后的生活条件其实比一个连破产资格都没有的穷人好得多。因此，他们通常所说的生存竞争，其实是追求成功的竞争。在这种竞争中，他们害怕的不是第二天早

我们任何一个人，不管是男人还是女人，都必须通过工作才能存活下来，因此，这里就没有必要强调努力的重要了。对于大多数人来说，仅仅解决温饱问题，还不能给自己的生活带来幸福，他们还需要有成功的感觉。有些职业例如科学研究，一个人的收入并不太高，仍然可以得到这种成功的感觉；但对于多数职业而言，一个人的收入成为衡量其成功程度的唯一标准。这样一来，由于竞争，这个世界上能够获得明显成功的只是极少数的人。因此，适当的

硬笔观点青天拉大梦物钟自然醒都道又一年分明不分请——昨晚大睡今再醒来却是20090101日？圣人瓜分世界第一刀：界分阴阳。——这世界无需人来认识，人类也认识不了世界。因为世界根本就不认识人类为何物，你单方面是徒劳的。这些年你看世界理睬过人类吗？就算回馈你财富和灾难人也没有感觉因此，能守住上天掉下来并人人都有的馅饼就OK。每年都有新年愿望的节目：地球人不分老少只要可以表达就是希望生活会更好。你可仔细

从遇见到分离，或许就在转眼间。有些人来过又消失在生活里，没留下一点痕迹，只剩下一些记忆。偶尔也会想念老友，只是他们都散落天涯，不知何时能相聚。走过一个又一个城市，遇见一个又一个新朋友，然后又各奔东西，然后又变成陌生人。从无话不说，到如今不知从何谈起，不知如何寒暄。能一直走下去的朋友，或许有也或许没有，毕竟人生是一场，孤独的旅行，我们都要学会失去，也要珍惜拥有。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难

我的零八人类，不能离开“迷信”而独立生存。——我始终坚持“迷信”是个中性词，没有褒贬意思你相信“科学”和“金钱”也是典型的“迷信”因为，“科学金钱”也都不是万能的。世上万能的只有“自然”，人类却不相信好像没有价值就去迷信“科学”因为可以欺骗世人换取金钱供自己享受。而且人类“迷信”的目标还经常有变化，虽然喜欢“迷信”的本性不变。人类的发展史，就是一部人类集体“迷信”史，人是迷信动物。我看着他们从空调

1945年，学校新来了一位数理化老师，就是以后的老伴老黄。他那一年才二十五岁，教书非常认真，课讲得很好，待人和气，学生都喜欢他。他一米八的个子，瘦长瘦长的，现在看起来是标准个，那个年代觉得太高了。再穿上他哥哥给他的一件皮夹克，有时他手做动作比划时，简直像个机器人。一向调皮的我感到很有趣，一次下课后我就站在讲台上模仿着做他的动作，大概学得很像，同学们哄堂大笑起来。他来校后不久家中就遭遇了极大的不幸。

自从日机轰炸以来，物价不断上涨，苛捐杂税增多，我的家境是每况愈下。大嫂病逝，扔下一个女儿，大哥又娶了一个大嫂，并与父母分家，搬到上清寺另过。家里只有父母带一个学徒惨淡经营。父亲肯定不会让我继续上学。他的意思是要我报考邮局参加工作，我没有答应。正好这时重庆市立师范开办，开始招生，我报了名，考上了。读师范不需要花钱，每月发给学生二斗三升米和菜金，每年还发一丈五尺布做衣服，我的基本生活可以不依赖家庭。所

小学毕业时我还很小，十一二岁。我想继续读书。如果有人问我为什么，我还真的回答不上来。那时我并没有什么雄心壮志、宏大理想。大哥只读了几年私塾，就跟父亲一起做生意；二哥小学毕业就当了工人。作为一个女孩子，父亲会让我去读中学吗？不过女孩子在这方面也有一定优势。在那个年代，十一二岁的女孩子能够干什么呢？饭不需要我去做，生意也不好叫我做得，也不好叫我去当工人，我在家里派不上用场，成了多余的人。我本能地想继续

当你从长江下游坐船到重庆时，在离重庆几十里的地方，可以看到一座塔矗立在江北岸的山丛之中，山脚下是一片片水田。从其中穿过去就是我的家，地处重庆江北县一个叫溉澜溪的小镇。靠着水田有几排简易的砖瓦平房，我家占了其中两间。跟其它人家不同的是，这两间房的门前有一棵大的橙子树（即柚子树，我们这里称柚子为橙子），门口还搭了一个凉亭。父亲在贵州写信给家里，信封上的地址就写“四川省江北县溉澜溪洋火作坊对面橙子树凉亭

序父亲去世半年后，我接过母亲递来的文稿，厚厚一扎，大约十万字，沉甸甸的。这半年来，母亲一直在写关于她和父亲生活的回忆录。浏览这些文字，我感到十分欣喜，还有一些惊讶。母亲中师毕业（工作后参加函授学习，获得华中工学院机械制造专业本科文凭），从小酷爱文学，具有创作文学的功力，但她现已年近九十，一生主要在厂矿企业从事统计等技术工作，从未写过文学方面的东西，初次动笔，竟能写得如此生动明晰，错落有致，大大超过

共生之道总是在每年的最后一天还有感：人类因“火”而文明，因而人类对“火”有崇拜以至于无限至今还在玩火，或以此号令天下人心以图利益不轨我就看到，这把“火”已经烧到人类自己身上就是玩火自焚。“人”就是自然中的一把大火，当人类把自然界中所有生植物都点燃烧烬成灰之时，或将开始下一个轮回。物物为我，我为物物此乃共生之道。人类如今，本质上是越来越窄之像。原始万能，就是自然万能（这大概是我“原始万能”概念的首次